Skip to main content

ตอนที่แล้ว ฉันบ่นงึมงำเรื่องที่ข้าวสารบ้านสี่ขาเหลือแค่ ๒ กิโล จนต้องลงนั่งกุมขมับ

แล้วก็คิดถึงวันหนึ่งเมื่อหลายปีมาแล้ว ที่โรงเรียนบนภูเขาในจังหวัดเลย วันที่ฉันต้องรับบทแม่ครัวจำเป็น

เลือกไม่ถูกว่าจะภูมิใจหรือกลุ้มใจ ที่ได้รับเกียรติให้แปรวัตถุดิบมูลค่า ๗๐ บาท อันประกอบด้วยแป้งเส้นใหญ่ ๓ กิโล น้ำมันหมูเป็นไข ๒-๓ ถุง น้ำตาลทราย ๑ ถุง กับสารพัดผักดอย ให้กลายเป็นก๋วยเตี๋ยวราดหน้า โดยมีปากท้องของเด็กน้อยร้อยกว่าคนเป็นเดิมพัน

ไม่แน่ใจว่าโชคชะตาแกล้งฉันหรือแกล้งเด็กๆ กันแน่
มาถึงตอนนี้ก็ต้อง(กัดฟัน)เล่าต่อ ว่าสุดท้าย ฉันและเด็กๆ รวมทั้งหมา (ภูเขา)จะลงเอยอย่างไร

\\/--break--\>

เอ้า เร้ว ลงมือกันเถอะค่ะ!” ฉันปรบมือคึกคัก บอกแม่ๆ ๓ คนที่ยืนคอยอยู่ จริงๆ ยังนึกไม่ออกว่าจะลงมือทำอะไร แต่ บิ๊วอารมณ์ไว้ก่อน

ยืนเกาคางอยู่พักหนึ่งก็ลงมือคลี่เส้นก๋วยเตี๋ยว วานให้พวกแม่ ๆ ก่อไฟ ตักน้ำ ล้างผักทั้งหมดและหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ ทั้งมะเขือ แตงร้าน บวบ ฟักเขียว ถั่วฝักยาว หน่อไม้ ที่ดูยังไงก็ไม่ใช่ผักคะน้า
ไม่เห็นต้องคะน้า ราดหน้าใส่มะเขือกับแตงร้านก็อร่อยได้
ฉันคิดทางบวก

พอไฟลุกดีก็ตั้งกระทะ(ก้นดำปี๋) แกะถุงน้ำมันหมูใส่ กลิ่นออกหืนๆ แต่ช่างเถอะ ไม่มีหมู มีน้ำมันหมูก็ยังดี (วะ)
น้ำมันร้อน ก็เทเส้นลงไปคลุกเคล้า หันไปคว้าขวดซีอิ๊วดำ อ้าว ฝันไป ไม่มีสักหน่อย เชอะ ผัดน้ำมันเฉยๆ ก็ได้

ดูปริมาณเส้นก๋วยเตี๋ยวเทียบกับจำนวนเด็ก คำนวณเล่นๆ ประสาคนอ่อนคณิตศาสตร์ คาดว่าจะได้กินคนละไม่กี่เส้น ฮ่ะฮ่ะ ไม่เป็นไร ยังไงๆ ก็ยังมีเส้น ฮ่ะฮ่ะฮ่ะ(หัวเราะคลายเครียด)

อะไรต่อ? อ้อ ตั้งหม้อใหญ่บนเตา ใส่น้ำค่อนหม้อ หันรีหันขวางอยู่พักหนึ่ง จึงใส่ผักทั้งหมดลงไป (ก็ไม่มีอะไรอื่นจะใส่แล้วนี่!) กะว่าผักสุกแล้วจะใส่น้ำตาลกับเกลือ แค่นั้นก็เสร็จ ใครว่าก๋วยเตี๋ยวราดหน้าทำยาก ไม่จริ๊งงงง..มีอะไรง่ายกว่านี้อีกไหมคะคุณขา โหะโหะ (ปาดน้ำตา)

ก็แหม น้ำปลาก็ไม่มี ซีอิ๊ว กระเทียม พริกไทย เต้าเจี้ยว แป้งมัน ซอสปรุงรส ไม่มีสักอย่าง จะให้ใส่อะไรเล่า เอาเหอะ อย่ายึดติด อย่าได้แคร์สูตรใดๆ หมึกแดงหมึกดำลืมไปให้หมด ก๋วยเตี๋ยวราดหน้าควรจะผันไปตามบริบทของชุมชน โอ้ว ใช้ศัพท์วิชาการเสียด้วย

คุณพระช่วย! ฟืนหมด

โอ๊ย เคราะห์ซ้ำกรรมซัด น้ำก็ยังไม่ทันเดือด ฉันลุกลี้ลุกลนเรียกหาผู้ช่วยนางเอกที่ยืนเขย่าลูกอ่อนอยู่ เร้ว หาฟืนให้หน่อยจ้า พวกเธอบอก จ้าครู แล้ววิ่งออกไปทันใด พลันน้องครูคนเดิมก็วิ่งเข้ามาบอกว่า
พี่ หนูนึกได้แล้ว พี่อยากให้มีโปรตีนใช่ไหม

เคยใช่ แต่พี่ทำใจแล้ว พี่จะทำราดหน้าตามบริบทของชุมชน
ฉันชะเง้อมองแหล่งโปรตีน ๒-๓ ตัวที่เดินมาเมียงมองอยู่หน้าโรงครัว ไม่รู้ว่าหิวหรือมาสืบราชการลับ (ที่อาจเป็นภัยต่อราษฎรสี่ขาอย่างพวกมัน)
หนูลืมไปเมื่อวันเสาร์ซื้อไข่ไก่มาจากหล่มเก่า ยังเหลืออยู่เกือบ ๒๐ ฟอง เอามาให้เด็กๆ ดีกว่านะพี่
พวกครูลงขันซื้อไข่ไว้ทำกับข้าวกินด้วยกันทั้งเดือน เป็นอาหารดีๆ เท่าที่สภาพความเป็นอยู่เอื้ออำนวย

ยังดีที่ฤดูนี้ลงดอยไปตลาดหล่มเก่าได้ ถ้าเป็นฤดูฝน อย่าได้หวังลงไปไหน ลงก็ยาก ขึ้นก็ไม่ได้ หมู่บ้านเหมือนถูกตัดขาดจากโลกภายนอก
โรงเรียนเคยพยายามจะเลี้ยงปลาในโครงการอาหารกลางวัน ทำเรื่องขอพันธุ์ปลาจากจังหวัดมาลงบ่อที่ชาวบ้านช่วยขุดให้ ปรากฏว่าเมื่อปีกลายเกิดแม่คะนิ้ง (น้ำค้างแข็ง) ปลาหนาวตายเกลี้ยงบ่อ

เอ้า แล้วพวกเราจะมีอะไรกินล่ะ
ฉันถาม
ไม่เป็นไรพี่ เก็บผักมาต้มกินก็ได้
แล้วเธอก็รีบไปบอกให้เด็กป.๖ วิ่งไปหยิบไข่ที่บ้านพักครูมาให้ฉัน

ครูหนุ่มที่เป็นชาวเขาในพื้นที่โผล่หน้ามาถามว่า

เสร็จแล้วบ่ครับครู จะได้ให้เด็กน้อยพักเที่ยง ทำกิจกรรมมา ๓ กิจกรรมแล้ว

แต่พอเห็นหม้อที่นิ่งสนิทบนเตา กับยิ้มแห้งๆ ของฉัน เขาก็ดูจะเข้าอกเข้าใจเป็นอันดี (แถมท่าทีเห็นใจหน่อยๆ)
เอ้อ เอ้อ บ่เป็นหยัง งั้นผมจะพาเด็กทำกิจกรรมต่ออีกซัก ๓-๔ กิจกรรมเน้อ
ครูผลุบออกไป แม่ ๒ คนที่ออกไปหาฟืนก็กลับมาวางไม้ไผ่คนละหอบใหญ่ลงพื้นดังโครม ฉันมองแล้วรู้สึกคุ้นๆ

เอาไม้ไผ่มาจากไหนคะนี่ คงไม่ใช่...
พูดไม่ทันจบ แม่คนหนึ่งก็ชี้มือไปยังแหล่งที่มา
ว้าย อกอีแป้นแล่นลึกเข้าตึกแขก แม่เล่นดึงรั้วโรงเรียนมาทั้งแถบ
!

บ่อนนี้บ่มีไม้ฟืนหรอกครู ต้องไปหาในป่าพู่น ไปมาบ่ทัน หน่วยหาฟืนเฉพาะกิจรีบชี้แจง
ช่างเถอะค่ะ นาทีนี้ขอแค่น้ำเดือดเท่านั้นแหละ

ฉันรีบใส่ไม้ไผ่เข้าไปในเตา เร่งพัดจนไฟลุกโชน ปากท้องของเด็กๆ ย่อมสำคัญกว่ารั้วโรงเรียน

เดือดแล้ว ไชโยด้วยความลิงโลด รีบใส่น้ำตาลกับเกลือ ชิมดูปรากฏว่ามีแต่เค็ม เติมน้ำตาลอีกครึ่งก็ยังเฉย ใส่หมดถุงเลยแล้วกัน

แม่คนหนึ่งชะโงกมองปริมาณน้ำก๋วยเตี๋ยวแล้วว่า
จะพอเหรอจ๊ะครู ฉันเห็นด้วยจึงร้องขอน้ำมาเติมไวๆ
แม่อีกคนหิ้วถังน้ำมาพอดี รีบยกเท ฉันร้องเฮ้ย แต่ไม่ทัน เธอเทเกลี้ยงถัง พุทโธ ธัมโม สังโฆ น้ำเกือบล้นหม้อ

คนมือไวยืนถือถังน้ำหน้าจ๋อยจนฉันรู้สึกผิดเสียเองที่สั่งความไม่ชัดเจน

เอ้อ ไม่เป็นไรค่ะ น้ำเยอะๆ ก็ดีเหมือนกัน จะได้แน่ใจว่าพอกิน เหลือดีกว่าขาดเนอะ แฮ่ะแฮ่ะ
ชิมอีกทีปรากฏว่าจืดสนิท ทำไงได้ เหลือแต่เกลือแล้วละ ฉันเทเกลือลงไปหมดทั้งถุง
!

ต้มจนผักสุกนิ่มดีแล้วก็ตอกไข่ทั้งหมดใส่หม้อ คนไปคนมาเนื้อไข่หายไปไหนหมดไม่รู้ ก็แหม น้ำเยอะซะขนาดนั้น
แม่ๆ ช่วยกันชิมแล้วสรุปเป็นเสียงเดียวกัน ลำ ลำแล้วละครู เอาเต๊อะ ฉันลองชิมบ้าง พยายามลืมราดหน้าที่เคยกินมาทั้งหมดในชีวิต รู้สึกว่าได้รสหวานนิดๆ ของผักสดจากธรรมชาติ

บ่ายเศษๆ ครูหนุ่มโผล่เข้ามาในครัวอีกรอบแล้วยิ้มแฉ่ง รีบเดินไปตีระฆัง

เด็กๆ ตื่นเต้นดีใจที่ได้กินก๋วยเตี๋ยวราดหน้า บางคนใช้มือหยิบเส้นใส่ปากแล้วซดน้ำตาม บางคนมีข้าวนึ่งจากบ้านมาก็ปั้นข้าวจิ้มน้ำก๋วยเตี๋ยวอย่างเอร็ดอร่อย (คงหิวจัดด้วยแหละ)

ลำบ่ อร่อยไหมจ๊ะ ฉันถามเด็กหัวทุยคนหนึ่ง
อื้ม
แกผงกหัวแล้วยกชามขึ้นซดดังโฮก
ในที่สุด ก๋วยเตี๋ยวราดหน้าสารพัดผักใส่ไข่(แทบมองไม่เห็น) ที่มีน้ำมากกว่าเนื้อก็หมดเกลี้ยง เด็กๆ หน้าตาเบิกบาน จนฉันรู้สึกตื้นตัน หมา ๒-๓ ตัวเดินเล็มเศษก๋วยเตี๋ยวที่หล่นอยู่นิดๆ หน่อยๆ ตัวหนึ่งนอนแทะก้อนข้าวนึ่งแข็งๆ อย่างมีความสุข

พรุ่งนี้จะทำยังไงคะ ฉันถามน้องครูที่ยืนยิ้มอยู่ใกล้ๆ
ไม่เป็นไรพี่ ยังพอมีข้าวสาร ต้มเปื่อยๆ กับผักเยอะๆ ใส่เกลือใส่น้ำมากๆ ก็พอกินกันอยู่หรอก

จะเป็นเพราะเธอเข้มแข็ง หรือชาชินกับปัญหาจนไม่รู้ว่าจะกลุ้มไปทำไม หรือเพราะอะไรก็ตาม ฉันคิดว่า บางทีชีวิตก็เหมือนทำก๋วยเตี๋ยวราดหน้า องค์ประกอบไม่ครบไม่เป็นไร ปรุงสูตรไหนก็อร่อยได้ถ้าใจเรากว้างพอ

กลับมาบ้านสี่ขา กำลังคิดว่ากุมขมับไปก็เมื่อยเปล่า ยังไง ๆ ข้าวสารก็เหลือ ๒ กิโลอยู่ดี จงพอใจในสิ่งที่มีอยู่ ก็พอดีเจ้าแตงกวามายืนส่ายก้นจ้องหน้าฉัน ท่าทางอยากได้เก้าอี้ของมันคืน พอฉันลุกขึ้นยืน แตงกวาก็รีบกระโดดขึ้นเก้าอี้ทันที

เอ้า วันนี้กินข้าวต้มน้ำใสก็แล้วกันนะ รับรองว่าใซ้ ใส ไร้มลพิษ ฮิฮิ
ฉันบอกสี่ขาทั้งหลายขณะเตรียมก่อไฟ

ปัญหาของพรุ่งนี้ก็เก็บไว้ให้เป็นของพรุ่งนี้ก็แล้วกั๊น!

 
 

ป.ล.จานนี้เป็นราดหน้าหมูหมักเจ้าอร่อยที่ตลาดราชวัตร โชคดี(มั้ยเนี่ย)ที่เด็กๆ ไม่เคยเห็น แฮ่ะแฮ่ะ

 

 

บล็อกของ มูน

มูน
เพื่อนคนหนึ่งของฉันเพิ่งจากไปในเช้าวันนี้แสงแดดเจิดจ้าของเดือนเมษายนแตะแต้มกลีบบางของดอกดาวกระจายสีชมพู ใกล้ๆ กันเป็นกระถางของเดซี่น้อย ที่กำลังแย้มยิ้มอย่างไร้เดียงสา อวดเกสรสีเหลืองแจ่มใสกับกลีบเล็กสีขาวที่กระจายอยู่รายรอบ“ชอบดอกไม้ไหมจ๊ะ ขนดอกไม้ไปปลูกกันเถอะ” นึกถึงเสียงใสของเธอเมื่อสองเดือนก่อน ตามด้วยคำหยอกเย้าเคล้าเสียงหัวเราะ “หรือชอบเลี้ยงแต่แมวๆ หมาๆ”เธอยิ้มแย้มอยู่ในกระโปรงยาวกรุยกราย เข้ากับผ้าคลุมไหล่สีสวยมีดอกไม้มากมายถูกทิ้งไว้หลังการจัดงานนิทรรศการแห่งหนึ่ง บางส่วนอยู่ในกระถาง บางส่วนอยู่ในถุงดำ คนงานกำลังรื้อถอนส่วนต่างๆ ของงาน บรรดาดอกไม้ประดับถูกขนมากองสุมไว้ด้านนอก“…
มูน
  ไม่สบายกายและใจอยู่หลายวัน พอเรี่ยวแรงคืนมา ฉันก็คว้าจักรยานยนต์คันเก่า ขี่โกรกเกรกกึงกังไปตลาดใหญ่ที่ไกลจากบ้านราวสิบกิโลเมตร รู้สึกสังขารตัวเองใกล้เคียงกับรถ คือมีอะไรสักอย่าง (หรือหลายอย่าง) ที่ไม่ค่อยเข้าที่เข้าทางนักพอพ้นจากทางดินเป็นถนนลาดยาง รถก็แล่นฉิว ลมพัดพรูจนผมปลิวกระจาย (นึกไปเองว่า) คล้ายๆ โฆษณาแชมพูสระผม ฝนที่ตกหนักไปเมื่อคืนวานทำให้อากาศสดแจ่ม ฟ้าใสกระจ่าง แซงแซวหางปลาเกาะอยู่บนกิ่งประดู่ข้างทาง ในทุ่งที่น้ำเจิ่งนองมีนกกระยางเดินท่องน้ำจ๋อมๆ อยู่หลายตัวลมพัดเสื้อคลุมสะบัดพึ่บพั่บ ชายเสื้อปลิวอยู่ด้านหลัง รู้สึกเริงรื่นจนต้องร้องเพลงดังๆ ตามจังหวะกึงกังของรถ "…
มูน
ฉันกำลังแบกเป้เดินทางรับจ้างทำงานอยู่แถวภาคเหนือ ในช่วงเวลาที่บรรยากาศเริงรื่นยังคงรวยรินแม้จะเลยปีใหม่ไปแล้วหลายวัน คนที่ไม่มีงานประจำ แต่มีรายจ่ายเรียงรายรอคอยอยู่ทุกเดือนอย่างฉัน ไม่มีเวลานั่งอยู่เฉย (ถึงแม้จะอยากนั่ง) ใครจ้างมา ฉันก็ไป เหมือนมอเตอร์ไซค์รับจ้างที่ไม่เกี่ยงระยะทางและผู้โดยสารใกล้เที่ยงคืนที่วางเป้ลงอย่างอ่อนแรงในห้องพักเล็กๆ ควักสมุดบันทึกขึ้นมาคำนวณรายจ่ายและแผนการเดินทางในวันถัดไป ใจคิดล่วงหน้าถึงวันกลับบ้าน ก็ได้ยินเสียงโทรศัพท์ดังแผ่วๆ มาจากกระเป๋าข้างเตียง ............นานหลายปีมาแล้วที่ฉันรู้สึกว่าเทศกาลปีใหม่ไม่ใช่เวลาของความบันเทิงใจ ปีใหม่ในวัยเยาว์ครั้งหนึ่ง…
มูน
สายหมอกสีขาวนุ่มห่มคลุมยอดดอย ในเช้าที่ฉันนั่งรถเข้าหมู่บ้าน ไร่ยาสูบและไร่ข้าวโพดสองข้างทางดูเลือนลางอยู่ในแสงสลัวของดวงตะวัน ที่พยายามแทรกผ่านลมหนาวอย่างสุดความสามารถ“หนาวไหม หนาวเนาะ” พ่อเฒ่าสวมหมวกไหมพรมสีแดงทักถาม ฉันกอดอกแน่น ได้แต่พยักหน้าหงึกหงัก เพราะหนาวจนพูดไม่ออก ควันกรุ่นสีขาวพรูออกทางจมูกเหมือนลมหายใจมังกรไฟในนิทาน คนที่เคยชวนฉันมาเมืองพร้าวไม่เคยเล่าว่าบ้านเกิดของเธอหนาวขนาดนี้สำหรับบางคน ความทรงจำอาจอบอุ่นตลอดกาล แมวลายสามตัวที่นอนอาบแดดกลางลานบ้านวิ่งกันกระจายเมื่อเห็นคนแปลกหน้า เหลือแมวอ้วนสีส้มหมอบอยู่บนอานรถเครื่องคันเก่า “ขอถ่ายรูปหน่อย อยู่นิ่งๆ นะ มือใหม่หัดถ่ายนะ…
มูน
สีสันสดใสในเทศกาลส่งท้ายปี เป็นสัญญาณของการสิ้นสุดและเริ่มต้นใหม่ เพื่อนบ้านคนหนึ่งติดกระดาษริ้วสีทอง เขียนว่า HAPPY NEW YEAR 2008 ไว้เหนือประตูบ้าน อีกหลังติดไฟกระพริบ สลับกันวิบวับตรงนั้นตรงนี้ เพื่อนรุ่นน้องคนหนึ่งยื่นเค้กช็อคโกแลตให้ แล้วบอกว่า สวัสดีปีใหม่ คิดอะไรขอให้สมปรารถนาฉันยิ้มกับคำอวยพร ถามตัวเองเล่นๆ ในใจว่าปรารถนาอะไรบ้าง โอ้ ช่างมากมายจนน่าอายตัวเอง หนึ่งในความปรารถนาที่ฉันคิดเสมอมาเมื่อถึงวันปีใหม่ คือขอให้ยายได้พบกับป่องหยอด................ความจริงยายไม่ได้เป็นแค่ยาย ยายเคยเป็นแม่ แต่เมื่อลูกสาวคนเดียวของยายตายไป และยายไม่มีญาติที่ไหนอีก…
มูน
เสียงรถมาจอดหน้าบ้าน โต๋เต๋ชันคอขึ้นเป็นครั้งแรกของวัน มันลุกพรวดพราดไปดู สักพักก็เดินหูลู่หางตก กลับมานอนหมอบเป็นรูปปั้นหมาตรงที่เดิม ท่าทางหมกมุ่นหงอยเหงาราวกับคนอมทุกข์ฉันไม่รู้จะช่วยมันได้อย่างไร บางทีก็ไม่อาจมีใครแทนใครได้นึกย้อนไปถึงค่ำวันหนึ่งที่ฉันลงรถประจำทางใกล้แยกบางใหญ่ กำลังสำรวจสภาพกระดูกกระเดี้ยวที่ถูกเบียดเสียดบนรถมานานนับชั่วโมง หางตาก็เห็นอะไรแวบๆ จุดดำๆ เคลื่อนมาตามแนวถนน รถยนต์ก็ไม่ใช่ มอเตอร์ไซค์ก็ไม่เชิง ใกล้เข้ามาถึงเห็นเป็นหมาสีเข้มๆ ตัวหนึ่งกำลังวิ่งสุดฝีเท้าแทบจะแข่งกับรถที่แล่นอยู่บนถนนฉันพยายามมองว่ามันวิ่งตามอะไร เพราะวิ่งแบบนี้ไม่ใช่วิ่งเล่นแน่ๆ…
มูน
แสงแดดอ่อนๆ ในฤดูหนาว ที่ส่องเข้ามาอาบขนนุ่มละเอียดของแมวข้างหน้าต่าง ทำให้ฉันคิดถึงเด็กคนหนึ่งและความสุขที่ยังคงอุ่นอยู่ในใจเสมอมาหลังเรียนจบ ฉันทำงานพัฒนาชนบทอยู่ที่เมืองโคราช และได้พบกับจ่อย เด็กน้อยวัยสี่ขวบในศูนย์บริบาลเด็กขาดสารอาหารของโรงพยาบาลประจำอำเภอ จ่อยเคยเป็นเด็กขาดอาหารระดับรุนแรง หลังจากรับการรักษาฟื้นฟูจึงเริ่มเดินได้เมื่ออายุราวสามขวบ และเป็นเด็กที่ช่างจดจำอย่างน่าอัศจรรย์ สามารถเรียกชื่อเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลทุกคนที่รู้จักได้ไม่พลาด ขอแค่ได้ฟังเสียง หรือใช้มือป้อมๆ ลูบคิ้วคางปากจมูกของคนนั้น หลังโรงพยาบาลเป็นทุ่งหญ้ากว้างๆ…
มูน
“ชีวิตดังตัวคนเดียว ท่ามกลางทะเลเปลี่ยว ต้องลอยคว้างกลางลมคลื่นหลับใหลไม่เคยเต็มตื่น ข้าวกลืนไม่เคยอิ่ม โอ้ รอยยิ้มไม่เคยได้” เสียงเพลง “ชีวิตคนเศร้า” ของทูล ทองใจ ทำให้ฉันนึกถึงพ่อ และท่อนหนึ่งของเพลงที่พ่อมักร้องซ้ำไปซ้ำมาไม่เคยจบสักทีพ่อหิ้วกระเป๋าออกจากบ้านปู่ตั้งแต่อายุไม่ถึงยี่สิบ ทิ้งผืนนาไปตามหาความฝันของวัยหนุ่ม แต่ดูเหมือนว่าพ่อใช้เวลาตามหาตลอดชีวิต และพบเพียงความฝันที่แหว่งวิ่น ความทรงจำของฉันเกี่ยวกับพ่อ เหมือนชิ้นส่วนของจิ๊กซอว์ที่กระจัดกระจาย แต่ทุกชิ้นชัดเจน และไม่เคยสักครั้งที่ฉันคิดจะลืมตอนที่ฉันอายุราวๆ ห้าหกขวบ พ่อพาไปดูหนังอินเดียเรื่อง “โชเล่ย์” ที่โรงหนังประชาบดี…
มูน
ใกล้บ้านเช่าหลังเก่าของฉันที่ขอนแก่น มีวัดป่าแห่งหนึ่งร่มครึ้มไปด้วยต้นไม้นานาพันธุ์ ฉันชอบไปเดินเล่นดูโบสถ์เก่าแก่คร่ำคร่าเต็มไปด้วยรอยตะไคร่ ไปนั่งฟังเสียงลมพัดใบไม้ และนั่งเล่นริมบึงกว้างใหญ่ที่เต็มไปด้วยปลา เป็นวัดที่ให้บรรยากาศสงบงามสมกับเป็นสถานที่สำหรับ "หนีร้อนมาพึ่งเย็น" จริงๆ แต่ฉันไม่เคยเห็นวัดไหนเต็มไปด้วยไก่เท่าวัดนี้ ไก่หลากสีหลายขนาดเดินกันขวักไขว่ นับคร่าวๆ ได้สักหกหรือเจ็ดสิบตัว หลายตัวบินขึ้นไปเกาะอยู่บนกิ่งเตี้ยๆ ของต้นก้ามปูใหญ่ เจ้าอาวาสบอกว่า คนแถบนี้นิยมปล่อยไก่เป็นการสะเดาะเคราะห์อย่างหนึ่ง"สมัยก่อนเขาต้องตัดหางด้วยนะ ที่เรียกว่าตัดหางปล่อยวัดไงล่ะ" ฉันถามถึงจำนวนไก่…
มูน
ลมหนาวพัดฟางหลังเก็บเกี่ยวปลิวว่อนกลางทุ่ง หลายบ้านเตรียมโกยฟางมัดเป็นท่อนเก็บไว้ให้วัวควายในหน้าแล้ง นึกเล่นๆ ว่าถ้าคนเรากินแค่หญ้าก็คงจะดี ไม่ต้องมีกิเลสอยากกินนั่นนี่ให้เดือดร้อนไปถึงพืชและสัตว์อีกมากมาย ที่ต้องถูกไล่ล่าบ้าง ถูกบังคับให้โตผิดธรรมชาติบ้าง ถูกเปลี่ยนนั่นแปลงนี่ให้ถูกใจคนจนวุ่นวายไปทั้งโลก เข้าทำนองเด็ดดอกไม้สะเทือนถึงดวงดาว (ว่าเข้าไปนั่น)คิดจนหิว จึงหันไปเปิดตู้กับข้าว อะไรกันนี่ ช่างโล่งดีแท้ๆ มีแต่ถ้วยน้ำปลาพริกขี้หนู อ้อ มีปลาทู(แย่งแมวมา)หนึ่งตัว ทำปลาทูต้มน้ำปลาดีกว่า ทำง้ายง่าย แล้วก็อร้อย อร่อย ตั้งน้ำให้เดือดพลั่กๆ ใส่ปลาทู เหยาะน้ำปลาพริกขี้หนู บีบมะนาว…
มูน
หมาขนฟูสีขาวในรถยนต์คันใหญ่ที่จอดติดไฟแดงอยู่ตรงสี่แยกนั้น ทำให้ฉันคิดถึงลัคกี้สมัยที่ฉันยังรับจ้างทำงานในองค์กรพัฒนาเอกชนแห่งหนึ่ง สำนักงานเราเป็นบ้านเช่าที่อยู่ติดกับรั้วด้านหลังของบ้านสวนกว้างใหญ่ เจ้าของบ้านสวนก็คือเจ้าของบ้านเช่า รวมทั้งหอพักปากซอย ร้านค้าและตึกแถวใหญ่ในตลาด แถมที่ดินจัดสรรอีกหลายแห่งคุณนายเจ้าของบ้านเช่ามีลูกสาวทำงานอยู่ต่างประเทศ ครั้งหนึ่งลูกสาวกลับมาเยี่ยมบ้านพร้อมกับซื้อลัคกี้มาฝากแม่  เราเห็นหมาตัวโตขนยาวขาวสะอาดนั่งชูคอในรถยนต์ไปไหนๆ กับคุณนาย ที่ชอบใจนักเวลามีคนชมความสวยสง่าของลัคกี้ แล้วเธอก็จะคุยให้ใครๆ ฟังถึงลูกสาวคนเก่ง ลัคกี้ร่าเริงและชอบอยู่ใกล้ๆ คน…
มูน
จับเจ่ารอรถอยู่ที่สถานีขนส่งเมืองอุบลฯ ลมปลายเดือนตุลาคมพัดมาในช่วงค่ำทำให้ต้องนั่งกอดอก กำลังเกือบสัปหงกเมื่อรู้สึกเหมือนมีใครบางคนมายืนเกือบชิดหัวเข่าโงหัวขึ้นเจอกับดวงตากลมใสคู่หนึ่ง กำลังจ้องมองฉันอยู่อย่างคาดหวังเรามองตากันอยู่เงียบๆ ฉันพินิจลักษณะของเธอแล้วเดาว่า น่าจะกำลังเป็นแม่ลูกอ่อน ด้วยว่าเต้านมที่หย่อนยานนั้นดูอวบเต่ง แต่รูปร่างที่ผอมเกร็งก็บอกว่า อาการการกินคงไม่บริบูรณ์เท่าไร อาจจะถึงขั้นขาดแคลนเสียด้วยซ้ำ “หิวเหรอจ๊ะ” ฉันถามเบาๆ ไม่มีเสียงจากเธอ แต่มีคำตอบอยู่ในแววตาละห้อยคู่นั้นฉันเหลียวซ้ายแลขวาไปทั่วท่ารถที่ค่อนข้างเงียบเหงา รถโดยสารที่แล่นระหว่างอำเภอหมดไปนานแล้ว…