Skip to main content

 1. 

จินตวีร์
 เกียงมี
หรือที่มีชื่อเต็มยศว่า จ.ส.ต.จินตวีร์ เกียงมี ซึ่งปัจจุบันรับราชการตำรวจ ตำแหน่ง งานธุรการอำนวยการกองวิจัย สำนักงานตำรวจแห่งชาติ
  ที่ใครต่อใครต่างรู้จักกันทั่วไปทั้งประเทศ และเลื่องลือไปถึงเมืองนอกเมืองนาในวันนี้ ในฐานะ จ่าตำรวจใจบุญ ที่แบกเป้เที่ยวตะลอนๆ ไปช่วยเหลือคนที่กำลังตกทุกข์ได้ยาก แทบทุกหนทุกแห่งในประเทศ ที่ส่งเสียงร้องทุกข์โอดโอยมาให้เขาได้ยิน ซึ่งเราได้รับรู้เรื่องราวของเขาจากสื่อต่างๆ  ไม่ว่าจะเป็นสื่อทางวิทยุ หนังสือพิมพ์ นิตยสาร อินเตอร์เน็ต ฯลฯ และที.วี.แทบทุกช่องที่นำเรื่องราวของเขา มาบอกเล่าแก่สาธารณะชน  

\\/--break--\>

โดยเฉพาะสื่อจากที.วี.
รายการ คนค้นคน ในช่อง
9 ของที.วี.บูรพา ที่นำเรื่องราวของเขามานำเสนอ และดำเนินรายการโดย สุทธิพงษ์ ธรรมวุฒิ ที่ดำเนินรายการด้วยน้ำเสียงทางภาษาแบบวรรณกรรมอันจริงจัง กระชับ คมคาย และเข้าใจง่าย ทำให้เขาเป็นที่รู้จักและได้รับยกย่องการชื่นชมอย่างกว้างขวาง

เพราะรายการนี้  ถือกันว่า เป็นรายการเล่าเรื่องราวของผู้คน ที่ได้รับความนิยมและความเชื่อถือจากคนดูอย่างกว้าง ยิ่งกว่ารายการที.วี.ใด ๆในประเทศ ที่นำเสนอเรื่องราวในแนวเดียวกัน

ประมาณว่า  ถ้าใครสักคนหนึ่งและเรื่องราวในชีวิตของเขา ได้รับการคัดเลือกและถ่ายทำไปออกอากาศทางที.วี.ในรายการ คนค้นคน สักครั้งหนึ่ง เมื่อตื่นขึ้นมา...ในยามรุ่งเช้าอีกวันหนึ่ง เขาก็จะพบตัวเอง...กลายเป็นคนมีชื่อเสียงโด่งดังในพริบตา เพราะมีคนรู้จักเขาและเรื่องราวของเขานับเป็นล้านๆคนทั่วประเทศ และถูกจับตามอง... เป็นบุคคลที่มีความสำคัญในแง่มุมใดมุมหนึ่ง ที่น่าสนใจของสังคมในเวลาต่อมา   

ไม่ว่าใครจะมองรายการ คนค้นค้น ด้วยทัศนคติอย่างไร แต่นี่คือข้อเท็จจริง ที่เราไม่สามารถปฏิเสธ และมิอาจมิให้เครดิตรายการสื่อสารทางที.วี -  ที่ทรงพลังอย่างยิ่งรายการนี้ของที.วี.บูรพา... 

จำได้ว่า - ครั้งแรกที่ผมได้ดูรายการ คนค้นคน
นำเรื่องราวของเขามาบอกเล่าในที
.วี.ช่อง 9 เมื่อเดือนเมษายน 2549 นอกเหนือจากความรู้สึกทึ่งในตัวเขา และสิ่งที่เขาได้กระทำ เหมือนอย่างที่ผมรู้สึกทึ่งในตัวคนและเรื่องราวของคนหลายๆคน ที่รายการ คนค้นคน นำมาบอกเล่า และอุทานบอกแก่ตัวเองในใจว่า เป็นไปได้ยังไงนะ...  คนแบบนี้ยังมีอยู่ในโลกด้วยหรืออย่างไร แต่กรณีของเขา ผมยังเลยเถิด...เกิดความสนใจในตัวตนของเขาอย่างลึกๆเงียบๆขึ้นมาในใจ โดยเฉพาะจิตใจแบบสาธารณะชนของเขา ซึ่งหาได้ยากแสนยาก...ในสังคมที่มีแต่คนคอยจ้องจะเอาผลประโยชน์จากกันและกัน และคำว่าให้...มักจะถูกแปลว่า ลงทุนเพื่อจะได้ต้นทุนและกำไร - กลับคืนมามากกว่าในภายหลัง...  

ด้วยสาเหตุที่เขาบอกเล่าผ่านสื่อต่างๆว่า
เป็นเพราะครั้งหนึ่งในชีวิต เขาเคยประสบปัญหาทางการเงิน มีหนี้สินหนักหนาสาหัสจนล้นพ้นท่วมตัว และเกือบจะลงมือฆ่าตัวตาย แต่แล้ววันหนึ่ง ได้มีผู้ใจบุญที่ไม่เคยรู้จักกันมาก่อน ได้ยื่นมือมาให้ความช่วยเหลือ ปลดเปลื้องหนี้สินให้โดยไม่คาดฝัน...

นับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาจึงได้ตั้งปณิธานแก่ตัวเองว่า จะขอเดินตามรอยผู้มีพระคุณ คือการทำความดีโดยไม่หวังผลตอบแทน และอุทิศตนเพื่อคนด้อยโอกาส ดังที่เขาได้กระทำเป็นที่ประจักษ์ในวันนี้ แต่ดูเหมือนว่า เขาไม่ค่อยมีโอกาสได้เปิดเผยรายละเอียดเรื่องนี้อย่างลึกซึ้ง เพราะสื่อแต่ละสื่อ มักจะไปเน้นเรื่องราวการช่วยเหลือคนของเขา และคนที่เขาช่วยเหลือมากกว่า

ผมบอกแก่ตัวเองว่า ถ้ามีโอกาสพบปะเขาเมื่อไหร่ จะหาทางขุดค้นเอารายละเอียดคำตอบในเรื่องนี้ - จากตัวเขาให้จงได้ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เพราะสาเหตุตรงนี้แหละ ที่ผมมองเห็นว่า มันเป็นจิตสำนึกอันยิ่งใหญ่งดงามและน่าศึกษา เป็นแก่นแกนและเป็นกลไกทางจิต ที่สั่งให้เขากระทำสิ่งที่ยากแสนยากที่จะหา...คนสักคนหนึ่งในล้านคนในโลกนี้ - เป็นและทำอย่างเขาได้...  

 

2. 

ผมเก็บอยากรู้อยากเห็นนี้ซุกซ่อนเอาไว้ในใจเงียบๆ
ผ่านมาจนกระทั่งปลายปี
2551 ที่เพิ่งผ่านไป ผมจึงมีโอกาสได้พบเขาโดยไม่คาดฝัน เมื่อเขาเดินทางขึ้นมาร่วมงาน ส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ ร่วมกับกลุ่มชาวเว็บไซด์ O.K. เนชั่น จากกรุงเทพ ที่เขาเพิ่งสมัครเข้าไปเป็นสมาชิก และพร้อมใจนัดหมายเพื่อนสมาชิกทั่วประเทศจากเว็บไซด์เดียวกัน มาพบปะสังสรรค์กันในงานนี้ ที่กองพันสัตว์ต่าง อ.แม่ริม จังหวัดเชียงใหม่ โดยมีสมาชิกท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นบุตรีของนายทหารในกองพันเป็นเจ้าภาพ ดูแลสถานที่ จัดรายการกิจกรรม ที่พัก อาหาร เครื่องดื่ม และโปรแกรมท่องเที่ยวต่างๆ  

หลังจากงานเลี้ยงนี้ได้เลิกราแล้ว  
เขาและสมาชิก
5 - 6 คนที่มาด้วยกันจากกรุงเทพ ได้ติดตามคนข้างเคียงผม ที่อยู่ร่วมชายคาบ้านเดียวกัน ซึ่งเป็นสมาชิกคนหนึ่งของ O.K. เนชั่น และไปร่วมงานนี้ มาเที่ยวต่อและกินข้าวกันที่โต๊ะกลมหน้ากระท่อมทุ่งเสี้ยวของผม และร่วมถ่ายรูปกันอย่างสนุกสนาน

ตอนผมได้รับการแนะนำให้รู้จักเขา ชายหนุ่มวัยฉกรรจ์ รูปร่างสันทันทัด ค่อนข้างล่ำสัน แข็งแรง ผิวออกขาว หน้าตาดี ผมยังนึกไม่ออกเลยว่า ควรจะทำอย่างไรดี จึงจะมีโอกาสได้พูดคุยกับเขา  เพราะต้องคอยบริการอำนวยความสะดวก จัดหาโน่นหานี่ให้แก่ทุกคนที่เป็นแขก  ที่มีเขาคนเดียวเป็นสุภาพบุรุษ ซึ่งต่างก็หิ้วข้าวปลาอาหารและเครื่องดื่มมากันคนละไม้ละมือ แถมยัง

ต้องคอยก่อไฟหน้ากระท่อม คอยขับไล่ยุงและความหนาวเย็น ขณะกำลังย่างเข้าสู่ยามเย็นของปลายฤดูหนาวอันหม่นมัว...

จนกระทั่งถึงเวลาบอกลา เพื่อเข้าเมืองกัน ผมก็แว่วๆได้ยินคนข้างเคียงผม พูดกับใครสักคนหนึ่งว่า จ่าจินต์ยังไม่กลับ แต่จะนอนค้างที่นี่คืนหนึ่ง เพื่อไปเที่ยวโบราณสถานเวียงท่ากาน ที่อยู่ไม่ใกล้ไม่ไกลจากทุ่งเสี้ยว หมู่บ้านที่เป็นบ้านเกิดของผมในวันพรุ่งนี้...  

เมื่อแต่ละคนที่ต้องกลับล่ำลาจากไป
ผมจึงมีโอกาสค่อยๆได้พูดคุยจากับเขา
  เพื่อตีสนิทกับเขา และบอกเขาว่าผมสนใจเรื่องราวของเขามาก ก่อนจะค่อยๆซักถามโน่นถามนี่...เกี่ยวกับงานที่เป็นเสมือนสะพานบุญของเขา ที่แบกเป้ตะลอนๆออกไปช่วยเหลือคน จนพอจะสนิทกันได้ไม่ยาก เพราะเขาเป็นคนที่มีบุคลิกที่อบอุ่นน่าเข้าใกล้... เป็นคนเปิดเผย ซื่อและจริงใจ ช่างพูดช่างเจรจา ด้วยท่วงทีที่สุภาพอ่อนน้อมถ่อมตน เป็นคนมีมนุษย์สัมพันธ์ที่ดี...

รุ่งขึ้นอีกวัน หลังจากเขากลับจากไปเที่ยวดูโบราณสถานที่เวียงท่ากานกับคนข้างเคียงผม ก่อนจะบอกลากลับกรุงเทพในตอนเย็น ผมถามเขาว่า เขาเคยเขียนบันทึกเรื่องราวเกี่ยวกับตัวเขา และงานที่เขาเดินทางไปช่วยคนเอาไว้ด้วยหรือเปล่า เขาบอกผมว่า เคยเริ่มต้นเขียนในนิตยสาร "ย้อนรอยกรรม" ชื่อคอลัมน์ "สะพานบุญ" และต่อมาได้โยกย้ายเปลี่ยนมาเขียนที่นิตยสาร "แรงบุญแรงกรรม" และเปลี่ยนชื่อคอลัมน์มาเป็น "ศาลาแรงบุญ" แต่หลักการยังเหมือนเดิม

เมื่อผมถามถึงรายละเอียดของคอลัมน์นี้ เขาก็ชี้แจงให้ผมฟังว่า เป็นคอลัมน์ที่เปิดให้คนที่มีความทุกข์และปัญหาชีวิต เขียนจดหมายมาบอกเล่าความทุกข์และปัญหาของตัวเอง และแจ้งมาว่า ต้องการความช่วยเหลืออะไรบ้าง แล้วเขาก็จะเดินทางไปดูข้อเท็จจริง และกลับมาเขียนบอกเล่าพร้อมกับภาพถ่าย...แล้วชวนเชิญผู้ใจบุญที่มีจิตเมตตามาช่วยเหลือกัน - คนละไม้ละมือ ตามความจำเป็นของผู้ทุกข์แต่ละคน - แต่ละกรณี ทั้งโดยวิธีการส่งเงินและข้าวของไปช่วยเหลือผู้ทุกข์โดยตรง และผ่านตัวเขา

หลังจากที่เขาได้ริเริมใช้เงินเดือนส่วนตัว  แบกเป้ออกไปช่วยคนโน้นคนนี้มีตามเกิด...แต่เพียงลำพังผู้เดียว   มาตั้งแต่สมัยที่เขายังเป็นตำรวจภูธรอยู่ที่อำเภอบ้านหมี่  จังหวัดลพบุรี ก่อนจะย้ายที่ทำงานมาอยู่สำนักงานตำรวจแห่งชาติที่กรุงเทพฯ เมื่อปี 2545 จนเพื่อนร่วมงานประจำมองกันว่าเขาเพี้ยนและบ้า...

ก่อนจะค่อยๆมีคนเข้าใจและชื่นชมศรัทธา และค่อยๆยื่นมือเข้ามาร่วมงานช่วยเหลือ ผู้คนที่ตกอยู่ในความทุกข์และยากไร้...ร่วมกับเขามากขึ้นทุกวัน ทั้งภายในประเทศและต่างประเทศใกล้เคียงในวันนี้ เรื่องของเขาจึงมิใช่เรื่องที่ใครจะมาตัดสินง่ายๆ ว่าเขาเพี้ยนและบ้า...อีกต่อไป และนับตั้งแต่วันที่เขาใช้เงินเดือนของตัวเอง...ในแต่ละเดือน หรือไม่ก็กู้ยืมคนอื่น...ออกไปช่วยเหลือคน ตราบจนกระทั่งถึงวันนี้...ย่างเข้าปีที่ 12 เขาบอกผมว่า "ทั่วทั้งประเทศ  มีเพียงแค่สามจังหวัดชายแดนภาคใต้เท่านั้น ที่ผมยังไม่ได้ไป "

ผมมองเห็นช่องทาง ที่จะขุดค้นเรื่องที่ผมสนใจเกี่ยวกับตัวเขาแล้ว และใคร่ครวญดีแล้ว จึงพูดกับเขาว่า  "พอจะค้นๆต้นฉบับที่เขียนในหนังสือทั้งสองเล่มนี้ ถ่ายสำเนามาให้พี่อ่านได้ไหม พี่อยากอ่าน พี่คิดว่ามันเป็นเรื่องที่น่าสนใจ และน่าจะคัดมารวมเล่มตีพิมพ์ ให้คนได้อ่านกันเยอะๆนะ  เพราะมันเป็นเรื่องที่ดีและมีคุณค่าแก่การรับรู้"

"พอหาได้ครับ" เขาร้องขึ้นด้วยความดีใจเหมือนเด็กๆ "แหม ถ้าได้รวมเล่มก็ดีนะพี่ ผมเคยฝันอยากจะมีหนังสือเป็นของตัวเองสักเล่ม ตอนอยู่หนังสือ ย้อนรอยกรรม เขาเคยรวมงานของผมออกมาขายเล่มหนึ่ง แต่ผมไม่ค่อยรู้สึกว่ามันเป็นงานของตัวเองสักเท่าไหร่"
"เอาอย่างนี้ก็แล้วกัน คุณกลับไปรวบรวมต้นฉบับทั้งหมดเท่าที่หาได้ เอามาให้ผมอ่าน แล้วผมจะทำหน้าที่เป็นคนคัดสรรงานสำหรับรวมเล่มให้ ส่วนเรื่องตีพิมพ์ค่อยคิดหาลู่ทางกันทีหลัง ดีไหม"
 "ดี ดี ครับ"

เขาตอบตกลงด้วยความยินดี ผมเองก็ยินดีที่จะได้ค้นหารายละเอียดของสาเหตุที่หล่อหลอมให้จิตใจของเขา "เป็นอย่างที่เขาเป็น" ซึ่งผมคาดคิดว่าจะต้องค้นพบในงานเขียนคอลัมน์ของเขา ผมจึงไม่ได้ปริปากซักถามเรื่องนี้กับเขาในช่วงเวลาสั้นๆ ซึ่งคงยากที่จะได้คำตอบแบบลงลึก และยินดีที่จะช่วยให้เขามีหนังสือสักเล่มหนึ่ง ที่ทำให้เขารู้สึกว่า เมื่อมีโอกาสได้รับการตีพิมพ์ออกมาแล้ว สามารถภาคภูมิใจได้ว่า - มันเป็นหนังสือของตัวเอง... 

หมายเหตุ  ; งานเขียนชิ้นนี้ เดิมทีผมเขียนไปให้นิตยสารรายสัปดาห์ชั้นนำฉบับหนึ่ง ในระหว่างที่ผมทำหน้าที่อาสาเป็นบก.ดูแลต้นฉบับ ให้คุณจินตวีร์ เพื่อช่วยให้ความฝันที่อยากจะมีหนังสือสักเล่มหนึ่ง ของคุณจินตวีร์เป็นจริง แต่เขาคงไม่เอา ด้วยเหตุผลอย่างใดอย่างหนึ่ง เพราะเงียบหายไปหลายเดือนแล้ว นับตั้งแต่ผมส่งงานชิ้นนี้ไป...  

ผมจึงนำงานชิ้นนี้ มาเป็นคำนำ - งานร่วมเล่มของคุณจินตวีร์ ( ตามความตั้งใจครั้งที่สอง ) ที่กำลังอยู่ในระหว่างการตีพิมพ์ และมีกำหนดที่จะวางตลาดในเดือนตุลาที่กำลังจะมาถึงนี้ และนำงานชิ้นนี้มาลงที่นี่...ก่อนหนังสือจะออก เพื่อยืนยันความตั้งใจครั้งแรกของตัวเอง ที่ต้องการจะบอกเล่าในเชิงวิเคราะห์ และยกย่องคนที่เราควรจะยกย่อง แบบลงลึกและแสดงให้เห็นที่มาที่ไปของเขา -- ในสื่อสาธารณะ ก่อนหนังสือของเขาจะออก หลังจากแน่ใจแล้วว่า ความหวังที่จะพึ่งพาสื่อหนังสือชั้นนำ ที่คงเต็มไปด้วยเงื่อนไขและข้อจำกัด ได้ล้มเหลวไปแล้ว...

ครับ กว่าประชาไทจะทยอยลงงานชิ้นนี้หมด หนังสือที่ผมตั้งชื่อว่า " จินตวีร์ เกียงมี สะพานบุญ แด่ คนทุกข์ผู้ยากไร้" ของเขา คงจะปรากฏตัวอยู่บนแผงหนังสือแล้ว และผมเชื่อมั่นว่า หนังสือของคนคิดดี พูดดี และทำดี เล่มนี้จะไปด้วยดี เพราะเพียงแค่คุณจินตวีร์ออกข่าวในบล็อก โอเค. เนชั่น เมื่อสอง - สามอาทิตย์ก่อน ปรากฏว่า มีคนไทยทั้งในและนอกประเทศ ที่เขารู้จักการประกอบคุณงามความดีเพื่อสาธารณะชน ของคุณจินตวีร์ เกียงมี พากันติดต่อเข้าไปสั่งจองกันที่คุณจินตวีร์ 100 กว่าเล่มแล้ว...  

ซึ่งผมถือว่าเป็นนิมิตรหมายอันดี ทั้งทางสำนักพิมพ์ คุณจินตวีร์ ตัวผมเอง และท่านที่อยากรู้เรื่องราวของคุณจินตวีร์ ในลักษณะที่เป็น MASS ( มวล ) ที่มีน้ำหนัก พอที่จะเห็นได้อย่างลึกซึ้ง ถึงความเป็นมา ตัวตน และงานเพื่อสาธารณะชน ที่มีลักษณะเฉพาะตัว ตามแบบฉบับของเขา ที่เต็มไปด้วยความเข้าใจ ความเห็นอกเห็นใจ ความอบอุ่น ความเป็นกันเอง ต่อผู้ทุกข์และยากไร้ในสังคมไทย ราวกับว่าเป็นคนในครอบครัวของเขาเอง ซึ่งถ้าขืนรอความช่วยเหลือจากรัฐ ที่เต็มไปด้วยระเบียบกติกา และขั้นตอนสารพัดเรื่อง ที่ก่อให้เกิดความล่าช้า พวกเขาคงจะตายกันไปเสียก่อน ที่จะได้รับความช่วยเหลือจากรัฐ ที่ว่ากันว่า เป็นกลไกของสังคม -- ที่ปราศจากหัวใจของความเป็นมนุษย์มากที่สุดในโลก โดยเฉพาะกับความทุกข์และปัญหาของคนยากคนจน ที่ปราศจากปากเสียงและขาดอำนาจในการต่อรอง - ขอได้รับความขอบคุณ.  

18 มิ.ย. - 15 ก.ย. 2552
กระท่อมทุ่งเสี้ยว เชียงใหม่
   

บล็อกของ ถนอม ไชยวงษ์แก้ว

ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
ทักษิณ ชินวัตร เดินทางลงมาจากยอดเขาสูงลงมาสู่พื้นดินเบื้องล่างเป็นเวลานานนับปีแล้วหลังจากต่อสู้ปีนป่าย...ขึ้นไปอยู่บนยอดสุดเป็นเวลานานหลายปีแต่ทันทีที่เขาก้าวย่างลงมาเหยียบฝ่าเท้าลงไปแตะผืนแผ่นดินเบื้องล่างเขาก็พลันพบว่า...พื้นดินบนผืนแผ่นดินไทยมิใช่พื้นที่ที่ปลอดภัยสำหรับเขาเสียแล้ว
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
 เมื่อวานนี้ ข้าจำใจต้องตัดสินใจซื้อบัตรตีตั๋ว - ขึ้นชิงช้าสวรรค์กับเด็กๆในงานสวนสนุกข้างบ้านเพราะทนคำรบเร้าของเด็กๆที่ต้องการให้ข้าขึ้นไปนั่งเป็นเพื่อนไม่ไหว
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
  จริงหรือที่มีท่านผู้รู้กล่าวกันว่าต้นตอสาเหตุ - ของความขัดแย้งแตกแยกกันอย่างรุนแรงในสังคมไทย ที่กำลังลุกลามกันใหญ่...และยากจะหาข้อยุติในขณะนี้หาใช่เรื่องที่เกิดขึ้น...จากคนเพียงสอง - สามคน ขัดแย้งกันแล้วชักชวนคนอื่นๆมาเป็นพรรคพวกร่วมทะเลาะกันไม่
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
 มีคนเคยบอกฉันว่า "การเดินทาง คือกำไรของชีวิต" อาจเป็นเพราะความฝันกระมัง ที่ทำให้ชีวิตฉันต้องเดินทางอย่างมากมาย สมัยฉันเป็นเด็กเล็ก ฉันเคยฝันกับตัวเองเอาไว้ว่า สักวันหนึ่ง...ฉันจะเป็นดั่งซานตาคลอส นักบุญใจดี ที่ชอบแบกถุงผ้าใบใหญ่พาดไหล่ เดินทางเอาขนมไปแจกเด็กๆที่หิวโหยในวันคริสต์มาส...ฉันเชื่อว่าความฝันช่วยทำให้ชีวิตคนเราในแต่ละวัน - มีความหมาย และเฝ้าบอกแก่ตนเองเสมอว่า ความฝันต้องควบคู่กับการเล่าเรียนศึกษา เพื่อเป็นบันได...ทอดขึ้นไปสู่อนาคตอันสดใส สำหรับก้าวขึ้นไป - ไขว่คว้าความฝันให้เป็นจริง...จนกระทั่งฉันโตเป็นหนุ่มฉันจึงเริ่มฝัน เป็นรูปเป็นร่างชัดเจนขึ้นมา ฉันฝันว่า วันหนึ่ง…
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
ภายในกำแพงที่คุมขังแห่งนี้เป็นที่ที่ปลอดภัยที่สุดสำหรับผม ป้องกันไม่ให้ผม ต้องถูกบังคับสับถูกโขกให้ออกไปตระเวนร้องเพลงตามข้างถนน ซึ่งไม่ว่าฝนจะตกแดดจะออกอย่างไร จะต้องทำเงินให้ได้ ตามยอดเงินที่นายพ่อตั้งเอาไว้อย่างเคร่งครัด จะกินอิ่มหรือไม่ นายพ่อไม่เคยถาม...
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
เมื่อเดินทางจากลำปางมาอยู่กับท่านเศรษฐีใจบุญที่กรุงเทพ ท่านให้ผมเรียกท่านว่า "นายพ่อ" ท่านได้สอนให้ผมร้องเพลงเล่นกับวงดนตรีคนพิการของท่าน รวมทั้งสอนให้ขายล็อตเตอรี่ด้วย เพื่อให้ออกไปหาเงิน ผมก็ไป ไม่เคยอิดออดอะไร เพื่อหวังจะได้เรียนหนังสือและมีชีวิตที่ดีขึ้น...
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
วันที่ฉันได้รับจดหมายจากแดน 3 ฉันกำลังมีความสุขกับงานขึ้นบ้านใหม่ บ้านที่ฉันกู้เงินสหกรณ์ตำรวจ และขายวัวทั้งฝูงที่เลี้ยงเอาไว้ นำเงินมาสร้างให้แม่แก้ว แม่ผู้ให้กำเนิดชีวิตฉัน โดยยอมทิ้งความอยากได้รถยนต์เก๋ง วีออสสีดำ ป้ายแดง ที่ฝันจะขับตะรอนทัวร์ ออกไปช่วยเหลือผู้คนตามต่างจังหวัดที่อยู่ห่างไกล แต่เอาเข้าจริงๆความฝันกับความเป็นจริง มักเดินสวนทางกันเสมอ...
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
เธอสวยถึงแม้เธอจะแต่งตัวขะมุกขะมอมด้วยเสื้อผ้าราคาถูกและเก่าคร่ำคร่าแต่เปลือกกายภายนอกอันหม่นหมองของความยากไร้หาได้บดบังความงามของเธอไม่
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
  1. ยามเช้าเปิดหน้าต่างตะวันออกเพื่อรับแสงสว่างและข่าวคราวจากโลกภายนอก
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
  สวยหรือไม่สวยเพราะหรือไม่เพราะหอมหรือไม่หอมอร่อยหรือไม่อร่อยสบายหรือไม่สบายดีหรือไม่ดี...ข้าใช้ความรู้สึกนึกคิดจากเลือดเนื้อชีวิต กว้างศอก ยาววา ของข้าตามกรอบความรู้สึกนึกคิดแบบทวิลักษณ์นี้แยกแยะสิ่งดีสิ่งเลว ความผิดความถูกต้อง ความดีและความชั่ว ออกจากกันตั้งเล็กจนโตและตราบเท่าจนถึงทุกวันนี้เพื่อเลือกรับและปฏิเสธสิ่งต่างๆในโลกครอบคลุมไปหมดทุกอย่างในชีวิตตั้งแต่เรื่องเล็กๆน้อยไปจนถึงเรื่องคอขาดบาดตายและทำให้ชีวิตข้าอยู่รอดปลอดภัยในโลกที่เต็มไปด้วยอันตรายและความโหดร้ายของชีวิต
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
  ฉันเกลียดและฉันรักเธอมาทักถามทำไมในเหตุผลเหตุใดรัก เหตุใดเกลียด เกิดในตนสิ่งใดดลดาลใจให้เกิดมา
ถนอม ไชยวงษ์แก้ว
รื่นเริงเถิดจงรื่นเริงเถิดชีวิตนี้เกิดมาสั้นนักหนารื่นเริงเถิดมิตรอย่ามัวรอช้าก่อนเวลารื่นเริงจะหมดสิ้นไป