กาแฟห้องเช่า
ร้านประจำของผมปิดร้านได้ 4 วันแล้ว ไม่เคยปิดนานเท่านี้ หรือจะพาไปภรรยาไปเกิดลูก เพราะเห็นเธอท้องใหญ่เบ้อเริ่ม สวมชุดคลุมท้องด้วย ผัดหน้าตาผุดผ่อง หรือปิดร้านไปงานศพในหมู่บ้าน หรือจะมาเปิดร้านสายเป็นบางวัน เหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา ผมคาดคะเนไปหลายทิศทาง เหมือนตำรวจตั้งประเด็นกรณีเกิดอาชญากรรม ผมขับรถยนต์เก่าอายุใช้งาน 16 ปีช้าๆ แล่นมาตามถนนข้างตลาดต้นแหน ตลาดนี้จะขายของตอนเย็น ลูกค้าอยู่ในหมู่บ้านใกล้เคียง เช่น บ้านต้นแหนน้อย บ้านต้นแหนหลวง บ้านสันป่าสัก บ้านทุ่งแป้ง ตาผมมองเฉียงไปยังห้องแถวเช่าชั้นเดียวขวามือ ประตูร้านกาแฟเจ้าประจำปิดอีกแล้ว ร้านถ่ายเอกสารข้างๆ เปิดบริการ อารมณ์อยากกินกาแฟที่ถูกปากทำให้หงุดหงิด ประตูร้านปิดเปิดโดยใช้มือดึงจากบนลงล่าง ด้านล่างสุดมีกุญแจคล้องอยู่ ผมจอดรถตรงข้ามร้านกาแฟ บ่นกับภรรยาที่นั่งข้างๆ ตามองเห็นกระดาษสีขาวแขวนกลางประตูร้าน มีข้อความเขียนไว้ ไกลเกินจะอ่านออก ผมปิดประตูรถเดินข้ามถนน ยืนอ่านข้อความหน้าร้านริมถนน
“ขออภัย ! หยุดหน้าลำไย 1 เดือน.”
ระยะเวลา 1 เดือน
หมายถึงตลอดเดือนกรกฎาคมนั่นเอง อ้อ ! สามีภรรยาวัยหนุ่มสาวเจ้าของร้านกาแฟรสเด็ด ราคาแก้วละ 10 บาท หยุดซื้อขายลำไย ไม่ใช่หยุดเหตุผลอื่น เป็นว่า ผมต้องอดกินกาแฟรสเข้มถูกปากนานเป็นเดือนเสียแล้ว ร้านอื่นราคาเดียวกันรสชาติไม่อร่อยลิ้นเสียเลย
ผลพวงจากลำไย
ยังมีผลกระทบตามมาอีก ร้านก๋วยเตี๋ยวในหมู่บ้านทุ่งแป้ง ปิดขายชั่วคราว แม่ค้าชื่อ “เอ้ย” หันเหไปเป็นผู้ซื้อขายลำไยในหมู่บ้านอีกรายหนึ่ง รายได้ดีกว่าขายก๋วยเตี๋ยว เธอจะตระเวนเหมาซื้อลำไยเป็นรายๆไป เหมาลำไยทั้งสวนเลย เป็นสวนลำไยในหมู่บ้านตนเอง และหมู่บ้านข้างเคียง เช่น บ้านสบอาวอยู่ฝั่งตะวันตกแม่น้ำขาน การเก็บลำไยนั้น ผู้ซื้อขายลำไยต้องจ้างคนปีนบันไดขึ้นเก็บลำไย คนปีนเก็บลำไยจากต้นนั้น เขาจะเด็ดทั้งกิ่งทั้งใบพร้อมผลลำไยใส่เข่งที่นำขึ้นไป เมื่อเต็มเข่งจะค่อยๆหย่อนลงมา คนข้างล่างจะคอยรับแล้วเทลงบนผ้าผืนใหญ่ที่ปูพื้นดิน คืนเข่งเปล่าให้คนปีนเก็บลำไยผู้อยู่ข้างล่าง ส่วนมากจะเป็นผู้หญิงก็จะนั่งม้านั่งเตี้ย เด็ดลูกลำไยออกจากกิ่งใบใส่ลงตะกร้าพลาสติกที่เตรียมไว้ ส่วนกิ่งใบแยกโยนไว้รวมกันด้านข้างๆ รอเผาตอนเย็นหลังเก็บลำไยเสร็จแล้ว.
ยังมีผลกระทบตามมาอีก ร้านก๋วยเตี๋ยวในหมู่บ้านทุ่งแป้ง ปิดขายชั่วคราว แม่ค้าชื่อ “เอ้ย” หันเหไปเป็นผู้ซื้อขายลำไยในหมู่บ้านอีกรายหนึ่ง รายได้ดีกว่าขายก๋วยเตี๋ยว เธอจะตระเวนเหมาซื้อลำไยเป็นรายๆไป เหมาลำไยทั้งสวนเลย เป็นสวนลำไยในหมู่บ้านตนเอง และหมู่บ้านข้างเคียง เช่น บ้านสบอาวอยู่ฝั่งตะวันตกแม่น้ำขาน การเก็บลำไยนั้น ผู้ซื้อขายลำไยต้องจ้างคนปีนบันไดขึ้นเก็บลำไย คนปีนเก็บลำไยจากต้นนั้น เขาจะเด็ดทั้งกิ่งทั้งใบพร้อมผลลำไยใส่เข่งที่นำขึ้นไป เมื่อเต็มเข่งจะค่อยๆหย่อนลงมา คนข้างล่างจะคอยรับแล้วเทลงบนผ้าผืนใหญ่ที่ปูพื้นดิน คืนเข่งเปล่าให้คนปีนเก็บลำไยผู้อยู่ข้างล่าง ส่วนมากจะเป็นผู้หญิงก็จะนั่งม้านั่งเตี้ย เด็ดลูกลำไยออกจากกิ่งใบใส่ลงตะกร้าพลาสติกที่เตรียมไว้ ส่วนกิ่งใบแยกโยนไว้รวมกันด้านข้างๆ รอเผาตอนเย็นหลังเก็บลำไยเสร็จแล้ว.
บล็อกของ ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
วันพุธที่ 7 กรกฎาคม 2553
ผมเดินทางโดยรถยนต์พร้อมภรรยา ไปยังศูนย์วิจัยข้าวเชียงใหม่ อำเภอสันป่าตอง เชียงใหม่ อีกครั้งหนึ่ง หลังจากตอนเย็นวันที่ 6 กรกฎาคม 2553 ได้พูดคุยนัดหมายกับคุณสกุล มูลคำ เรียบร้อยแล้ว ให้ภรรยานั่งคอยในรถยนต์ ก้าวขึ้นบันไดที่ทำงานของผู้ที่ผมไปพบ ยกมือไหว้คุณสกุลก่อนตามธรรมเนียม คุณสกุลดูยิ้มแย้ม เป็นกันเอง ไม่มากพิธี
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
อ่านหนังสือพิมพ์เดลินิวส์
ประจำวันเสาร์ที่ 3 กรกฎาคม 2553 มีข่าวหนึ่งสะดุดตาและสมอง หนังสือพิมพ์พาดหัวข่าวว่า
“ ทึ่ง ‘ ข้าวไม่ต้องหุง’ ศูนย์วิจัยคิดค้นรายแรกของไทย.” มันสะดุดตาตรงที่ ข้าวไม่ต้องหุง ข้าวอะไรไม่ต้องหุง ? ต้องเป็นข้าวที่มีคุณภาพพิเศษมากๆแน่นอน สะดุดยิ่งขึ้นอีก เมื่อบอกว่า ศูนย์วิจัยคิดค้นรายแรกของไทย อะไรที่มีคำว่าวิจัย ผมสนใจเสมอ เพราะมันหมายถึง การค้นหาคำตอบในเชิงวิทยาศาสตร์ …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
6 กรกฎาคม 2010
รอบรองชนะเลิศ แข่งขัน เวลา 1.30 น. ทีมอุรุกวัยพบฮอลแลนด์ สู้กันดุเดือด สนุกมาก ใครเป็นโรคหัวใจ โรคความดันต้องหลีกเลี่ยง ขณะดู นิ้วมือผมกำเกร็งไปโดยไม่รู้ตัว พอรู้สึกตัวตน ต้องปรับอารมณ์ใหม่ เป็นทีมชาติของเราก็ไม่ใช่ ไฉนต้องปล่อยกายใจอยู่ใต้เกมการแข่งขัน จึงได้ดูแบบไม่เครียดต่อไป ทั้งนี้เพื่อชีวิตที่ยืนยาว รอทีมชาติไทยไปฟุตบอลโลกสักครั้ง จำได้ว่า …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ส่วนผู้เล่นฟุตบอล
ได้แสดงฝีเท้าให้คนทั้งโลกได้ชมอย่างเต็มอิ่ม เป็นประโยชน์ต่อทีมและตัวเอง หากเล่นได้ดีเด่น ค่าตัวจะสูงตาม บรรดาสโมสรดังๆของโลก อีตาลีมีสโมสร อินเตอร์มิลาน ยูเวนตุส นาโปลี ลาซิโอ ฟิออเรนติน่า สเปนมีสโมสร เรอัล มาดริด บาร์เซโน่า เยอรมันมีสโมสร บาเยิร์นมิวนิก มึนเช่นกลัดบัด โบรุสเซีย ฝรั่งเศสมีสโมสร โอลิมปิก มาร์กเซย บาเลนเซีย ปาร์ม่า …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
Normal
0
false
false
false
EN-US
X-NONE
TH
MicrosoftInternetExplorer4
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Table Normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
Normal
0
false
false
false
EN-US
X-NONE
TH
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Table Normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin-top:0cm;
mso-para-margin-right:0cm;
mso-para-margin-bottom:10.0pt;
mso-para-margin-left:0cm;
line-…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
พี่วิเศษยืนจดมวย อย่างไม่กระตือรือร้น
ยืนอยู่ด้านทิศ ตะวันออก หันหน้าเข้าหาศาล พี่ เอกสิทธิ์ยกมือจดมวยอยู่ทางทิศตะวันตก ทั้งคู่รูปร่างพอกัน ทึบตันไม่ ถึงล่ำสัน พี่เอกสิทธิ์ขาว พี่ วิเศษคล้ำ ผมยืนอยู่ข้างหลังพี่เอกสิทธิ์ เฉียงออกไปเล็กน้อย พี่วิเศษไม่ขยับตัวเลย ยืนนิ่งเฉย พี่เอกสิทธิ์ตัวแทนผม ผู้จะแก้ แค้นแทนผม ดีดเท้าซ้ายเข้าที่ท้องพี่วิเศษดังบึบ ไม่น่าเชื่อ พี่วิเศษทรุดตัวลงนั่งยองๆ …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ปี พ.ศ. 2500
ผมอายุได้ 11 ปี เรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 โรงเรียน “ครูหล้า” เรียกชื่อเป็นทางการว่า โรงเรียนสุวรรณศิลป์ โรงเรียนนี้ต้องเข้าซอยไปราว 30 เมตร โรงเรียนติดกับน้ำแม่ข่า โดยมีถนนช้างม่อยตัดใหม่ตัดผ่าน ปากซอยอยู่ตรงข้ามกับโรงหนังศรีนครพิงค์ ซึ่งอยู่อีกฟากหนึ่งของถนน ถัดจากโรงหนังนี้ไปทางทิศตะวันออก จะเป็นตลาดนวรัฐ คนทั่วไปเรียกติดปากว่า “กาดเจ๊กโอ๊ว” ต้องขออภัยเครือญาติของเถ้าแก่โอ๊ว ที่เรียกคำนำหน้าชื่อว่า “เจ๊ก” เพราะทราบว่าคนจีนไม่ชอบให้ใครเรียกเช่นนั้น …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ฉันอดนึกถึง
ครูสอนประวัติศาสตร์ชาติไทยในชั้นไม่ได้ ท่านสอนสาเหตุที่ตั้งกรุงธนบุรีเป็นเมืองหลวง บอกจุดดีจุดแข็ง พอมาถึงยุครัตนโกสินทร์ ครูสอนก็บอกถึงสาเหตุที่ย้ายเมืองหลวงจากกรุงธนบุรี มาเป็นกรุงเทพมหานคร บอกจุดอ่อนของกรุงธนบุรี บอกจุดแข็งจุดดีของกรุงเทพมหานคร ฉันนึกสงสัยในใจ ทำไมตอนแรกครูบอกว่า บริเวณที่ตั้งกรุงธนบุรีดีอย่างนั้นอย่างนี้ พอเวลาผ่านไปอีกช่วงหนึ่ง กรุงธนบุรีกลับมีจุดอ่อน กรุงเทพฯเหมาะสมกว่า หรือว่า...เมืองๆ หนึ่งย่อมเหมาะสมดีกับยุคสมัยหนึ่ง พออีกยุคอะไรๆ เปลี่ยนแปลงไป เมืองเดิมนั้นก็เริ่มไม่เหมาะสม มีปัญหา เออนะ…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
เมื่อเลื่อนชั้นไปเรียน ม.6
ฉันได้รับคัดเลือกเป็นนักฟุตบอลรุ่นใหญ่ของโรงเรียน รูปร่างผอมสูง น้ำหนักแค่ 48 กิโลกรัม
เล่นไม่เก่งเท่าใด มาหัดเล่นฟุตบอลช้าไป เพื่อนได้เสื้อสามารถกันหลายคน เขาก็สอนการเล่นฟุตบอลให้ เช่น ฝึกเตะลูกฟุตบอลให้กระทบใต้คาน ลูกจะกระทบพื้นเข้าประตู เพื่อนว่าประตูเทวดาก็รับไม่ได้ ฉันฝึกแล้วมันยากเหลือเกิน อีกลูกเป็นลูกวอลเล่ย์ เพื่อนเสื้อสามารถบอกอีกว่า ต้องเหวี่ยงเท้าขนานพื้นดิน ใช้หลังเท้าเตะตรงกลางลูก ถ้าเตะใต้ลูกลูกจะลอยสูงพ้นตาข่าย ถ้าเตะลูกคอร์นเน่อร์ต้องเตะให้ลูกโด่งมาตกตรงจุดยิงลูกโทษ ฉันฝึกดูลูกนี้เตะได้ไม่ยาก ผู้สอนและคนอื่นชมว่า…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
มือซ้ายกอดเธอ
ไว้กับอกตรงหัวใจอย่างทนุถนอมและแสนรัก ไปกับฉันเถอะ เราไปสนุกด้วยกัน ฉันและเพื่อนมีความสุขมากที่ได้เตะเธอ ฉันอายุ 17 ปีแล้วนะ กำลังเรียนชั้น ม.5 อดทนสักนิดได้ไหม อย่าโกรธฉันเลย ฉันอาจดิบ เถื่อน แต่ไม่ถ่อย เงยหน้าขึ้นซิ ตอบฉันได้ไหมว่า ไม่โกรธ เธอไม่ตอบได้แต่นิ่งสงบ ซบกับอกหนุ่มบริสุทธิ์ใสอย่างฉัน...ใช่ ! เธอเป็นเพียงฟุตบอลลูกเก่าๆ รุ่นเก่า แบบมียางใน เวลาเล่นต้องสูบลมให้เต็มก่อน แล้วใช้หนังยางรัดตรงหัวจุก หัวจุกนี้เป็นท่อยางเล็กๆ สำหรับสูบลมเข้าไป แล้วมัดให้แน่น พรรคพวกช่วยกันจับมันยัดเข้าตรงปากช่องยางนอก…