ผมสูดปากเบาๆ
มันแสบตาแทบลืมไม่ขึ้น น้ำตาเริ่มไหล
“ลุงขยับหน้าเข้ามาใกล้อีกนิด ให้คางวางบนแผ่นพลาสติก หน้าผากชิด นั่งนิ่งๆนะครับ.” หมอหนุ่มเริ่มหมุนกล้องที่ติดกับส่วนที่ผมวางคาง ปรับกล้องจนผมรู้สึกว่าผิวเลนซ์กล้องมันแทบติดดวงตา แสงไฟสว่างจ้าเข้มลำเล็กพุ่งเข้าดวงตา หมอตรวจทั้งสองข้าง ปากก็พูดพึมพำ
“ความดันตาปรกติ”
หมอปรับระยะกล้องตรวจใหม่ บอกผมให้วางคางบนแผ่นพลาสติก ส่วนหน้าผากชิดติดกับแผ่นเหล็กข้างหน้า ฝ่ามือผมทั้งคู่วางบนโต๊ะเพื่อทรงตัว หมอส่องกล้องตรวจตาทีละข้างอีกรอบ ให้ผมกลอกตามองข้างบน แล้วมองล่าง มองซ้าย มองขวา เป็นว่าจบการตรวจ หมอทำปากขมุบขมิบ กรอกข้อมูลลงในเอกสารคนไข้ของผม
“ ผมเป็นอะไรครับหมอ ?”
“ เป็นกระจกตาเสื่อม.”
“ สาเหตุเพราะอะไรครับ ? จะมีทางรักษาให้หายไหมครับ ?”
“ หมอจะเล่าให้ฟัง .” หมอบันทึกอะไรยุกยิกลงในแผ่นเอกสารต่อ ทำปากอ่านทวนแล้วหมุนตัวมาพูดกับผม
“ มันเป็นโรคตาเสื่อมตามวัย อายุมากก็เป็นอย่างนี้ อาการคนไข้ทั่วไปของโรคนี้ จะมีอาการเห็นจุดดำ(floater) ลอยไปมา บางคนเหมือนมีเมฆ หรือควันลอยอยู่ในตา รักษาไม่หาย ไม่มีอันตรายอะไร ถ้าไม่มีอาการแทรกซ้อน ส่วนสาเหตุเสื่อมตามอายุ จะพบมากในคนอายุมากกว่า 50 ปีขึ้นไป.” หมอหยุดพูดมองหน้าผมครู่หนึ่งแล้วพูดต่อ
“ ปรกติลูกตาของเราจะประกอบด้วยวุ้นใสๆ บรรจุในลูกตา เป็นส่วนผสมของคอลลาเจนกับน้ำ เมื่อเกิดผิดปรกติ จะทำให้เกิดอาการเห็นเหมือนตะกอนลอยในน้ำ มีแสงแวบๆที่ตา.”
“ หมอนัดมาพบอีกหลัง 6 เดือนนะ..ถ้ามีอาการผิดปรกติก็มาพบหมอก่อนได้.”
“ ครับผม.” ผมพูดได้เพียงแค่นี้.”
หมอยื่นเอกสารคืนให้ผม ผมนำไปให้นางพยาบาลที่โต๊ะ เพื่อกรอกข้อมูลและรับใบนัดหมายครั้งต่อไป ผมเหลือบตาดูนาฬิกาที่ขอบประตู เป็นเวลา 17.32 น. โอ้โห ! ผมอยู่โรงพยาบาลนานเป็นวันหรือนี่ ท้องชักเริ่มหิว กระซิบบอกแม่บ้าน ให้หยิบข้าวหลามที่ซื้อไว้ตอนกลางวัน เป็นข้าวหลามรสหวานมัน ราคา 25 บาท ทำจากข้าวเหนียว กินมากอ้วนได้ง่ายๆ ความหวานมันทำให้คอเลสเตอรอล (Cholesterol) ในเลือดสูง ไม่กินก็หิว ตัดใจกิน 2-3 คำ มันอร่อยขออีกคำเถอะ แล้วค่อยลดทีหลัง เออ..ค่อยดีขึ้นหน่อย ไม่หิวแล้ว
“ ไม่มีข้าวหลามแย่เลย นะเนี่ย !”
บล็อกของ ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ระยะนี้ผมเป็นทุกข์กังวล เกี่ยวกับการเรียนต่อระดับปริญญาตรีของลูกชาย สถานที่เข้าเรียนเป็นมหาวิทยาลัยเอกชน ค่าเล่าเรียนภาคเรียนละสี่หมื่นบาท ผมจะหาเงินจากที่ไหน ปีหนึ่งเกือบแสนบาท จะกู้เงินเพื่อการศึกษาได้นั้น ผู้ปกครองต้องมีเงินได้ไม่เกิน 150,000 บาทต่อปี รายได้ผมเกินไปเล็กน้อย กลางคืนผมนอนหลับๆ ตื่นๆ ลูกชายมีอาการหงุดหงิดกลัวไม่ได้เรียน ตัวผมผู้เป็นพ่อยิ่งกังวลใจมากกว่าลูก สุขและทุกข์ของลูก เป็นสุขทุกข์ของพ่อแม่อย่างแท้จริง...
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
อายุมากขึ้น ร่างกายเริ่มโรยรา โรคต่างๆ ก็วิ่งเข้ามาหา เวียนหัว นอนไม่หลับ อ่อนเพลีย ปวดตามส่วนต่างๆ เช่น ข้อมือ ข้อนิ้ว หลัง บั้นเอว ต้นแขน ยามวัยเด็ก วัยหนุ่มสาว ทานอะไรได้หมด ไม่มีปัญหาเจ็บป่วย ทานอร่อยและทานได้มาก ลองคิดทบทวนย้อนหลัง ด้านการใช้ชีวิตและการปฏิบัติงาน ในวัยเด็กและวัยหนุ่มสาวออกกำลังโดยเล่นกีฬา สู่วัยทำงาน ไม่ได้ออกกำลังกายเลย งดเว้นการวิ่งหรือเดินเสียเฉยๆ ชอบนั่งสังสรรค์ร้องเพลงคาราโอเกะ ด้านการรักษาสุขภาพ เพียงแต่ไม่ดื่มเหล้า ไม่สูบบุหรี่ ตั้งแต่เด็กถึงปัจจุบัน ที่น่าอายมากคืออารมณ์ทางเพศลดลงแทบหมด เหมือนน้ำมันแห้งขอดถัง...