เพลงรบต่อเนื่องกันมาถึงบันไดขั้นสุดท้าย ยังมีบันไดอีกหลายขั้นทอดไป และยังมีบันไดขั้นใหม่ๆทอดข้ามไปมา ข้ามพรมแดนแปลกหน้าหากันและกัน ไม่ว่าเพลงจะเกิดขึ้นในถ้ำ เกิดในศูนย์ลี้ภัย เกิดตามป่า เกิดในเมือง เพลงยังมีชีวิตเดินทางไปตามหาคนฟังต่อไปยามเพลงเดินไปตามไร่ข้าว ห้างไร่ ออกตามหาคนฟัง ผมไม่นึกว่าภาพนั้นจะกลายเป็นเรื่องราวอื่นไปได้มากกว่านั้น คนเกี่ยวข้าวหยุดพัก ตีวงล้อมเข้ามา นั่งฟังเพลงคนหนุ่มที่ใช้เวลากับการเล่นเพลง แต่งเพลง ร้องฟังกันเองในแค้มป์ผู้ลี้ภัย เหมือนโลกไม่เคยเห็น …
ระหว่างรอความหมายเพลงของเหล่อวา ซึ่งผมเขียนไว้ว่าจะนำมาขึ้นจอ แต่เพลงของเขาอยู่ระหว่างทางแปลความหมาย สัปดาห์ต่อไปน่าจะถึงฝั่งน้ำปิง นอนรอ นั่งรอ ... บังเอิญนึกถึงเพลงศิลปินเพลงอีกชุดหนึ่ง รูปปกเทปดอกกุหลาบแดงพ้อต่อฉื่อโพ -- กุหลาบน้อย เป็นชื่อบนปกเทปนานมาแล้วผมเคยเขียนถึง ผ่านคนบอกเล่า และคนแปลความหมายเนื้อเพลง ว่ากันว่า เป็นงานเพลงที่รวบรวมเอาเพลงอมตะสองฟากฝั่งสาละวิน เลือกเอาคุ้นหูคนตะเข็บชายแดนมาไว้ในที่เดียวกัน ผ่านเสียงร้องหวานเศร้าจับใจ ในโทนเนื้อเสียงใกล้เคียง นอร่าห์ โจนส์ (Norah…
ผมพบเขาครั้งแรกในหน้าหนาวเมื่อหลายปีก่อน หมู่บ้านเล็กๆ ใจกลางเทือกถนนธงชัย เขาไม่ค่อยมองสบตาในช่วงแรกๆ เงียบเหมือนหิน ยิ้มยาก เคร่งขรึมอบอวลอยู่ภายใน ผมนึกว่าคนจากพื้นล่าง ขึ้นมารอซื้อของป่า หรือพูดง่ายๆว่าอาจเป็นพ่อค้าซื้อของป่าสักอย่าง ซึ่งมักปิดปากเงียบ ไม่อยากให้รายละเอียดใครต่อใคร ถึงจุดหมายที่มาของตัวเองต่อคนแปลกหน้าด้วยกัน และของป่าที่จะซื้อก็ใช่ว่ามันจะเถรตรงระหว่างผู้ซื้อกับผู้ขาย หรือจะพูดอีกอย่างว่า ได้มาง่าย ได้มาถูกๆ ได้ของมาโดยไม่เหมือนคนอื่น …
ขณะผมนั่งเขียนต้นฉบับ พระสงฆ์ในพม่าออกมาเดินบนท้องถนนเป็นวันที่แปด คนออกมาร่วมเดินไปตามถนนด้วยนับแสนคน ถนนกลางกรุงร่างกุ้งเชิญชวนให้คนออกมาเดิน ดูท่าคนจะเข้าร่วมเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆผมเห็นทิวแถวพระสงฆ์เหมือนแม่น้ำใหญ่สาละวินหน้าฝน พร้อมถั่งโถมใส่สิ่งกีดขวางทุกอย่าง หอบลงอันดามันสายตานักรบมองจ้องนักบวช ราวกับจะกินเลือดกินเนื้อ สะท้อนถึงเรื่องใด รัฐบาลเผด็จการทหารจะใช้วิธีสลายผู้ชุมนุมด้วยกระสุนปืนอีกหรือไม่ ล้วนเป็นที่จับตามองจากชาวโลกเย็นนี นักศึกษาพม่ากำลังขมักเขม้นทำเพลง ว่าด้วยโศกนาฏกรรมฆ่าประชาชนกลางกรุงร่างกุ้งเมื่อปี 1988 เกือบยี่สิบปีก่อน เขาเลือกเอาเชียงใหม่เป็นสถานที่ทำเพลง…