เมื่อการกลับมาครั้งที่หนึ่ง
กวีหนุ่มเล่าว่า....หลังจากเดินทางไปเมืองไกลหลากหลายเมือง หลากหลายชนบท หลากถิ่นฐาน พานพบผู้คนมากมายทั้งในระหว่างทาง และในจุดหมายมากมายหลายแห่งนั้น หลายคราวก็มักมีเรื่องราวให้เรียนรู้ ใคร่ครวญ บางคราวก็พบเรื่องราวเล่าขาน และบางคราวเหล่านั้นก็ได้เก็บสะสมเรืองราว อารมณ์ ความรู้สึกจากหลากที่ถิ่นทางเหล่านั้นนั่นเอง และการเดินทางทั้งหมดนั้น....นานแสนนานกว่าจะได้กลับมา และในคราวนั้นเอง เขาเล่าเอาไว้ว่า ปั่นจักรยานออกจากบ้าน ถึงร้านรวงหลายแห่ง ผ่านถนนหลายสาย ล้วนร้านรวง และถนนที่เขาเคยผ่านในวัยเยาว์ นั่นจึงคล้ายกับการได้กลับมาบอกกล่าวส่งข่าวคราวของการเดินทางไกล บอกกับถนนหลายสายนั้น บอกกับร้านรวงเหล่านั้น บอกกับต้นไม้ใบหญ้า ทุ่งนาเรือกสวนเหล่านั้น ว่า ณ วันนี้ เขากลับมาแล้ว......กวีหนุ่ม ได้กลับมาเดินทางในถนนสายเดิมอีกครั้ง ทักทายต้นไม้ ใบหญ้า ดอกไม้ เก่าหรือใหม่ แต่ในผืนแผ่นดินเดิม แล้วในที่สุดด้วยการท่องท่อมไปบนถนนแห่งวัยเยาว์เหล่านี้ เขาได้พบตัวเองกลับมา....และคล้ายต้นไม้ ใบหญ้า ถนน หนทางทางได้บอกกล่าวกับเขาว่า “ถึงบ้านเสียทีนะกวี”
เมื่อการกลับมาครั้งที่สอง
กวีหนุ่มเล่าว่า... โลกวัยเยาว์ของเขา คล้ายได้สร้างสวนดอกไม้กว้างใหญ่เอาไว้ สวนดอกไม้ของเขา ทุกวันเขาได้ชื่นชมดอกไม้สดสีสวย และมันก็ใช่เพียงดอกไม้ เพราะในสวนนั้นมันมีผีเสื้อ นก แมลง ต่างๆ งดงาม ชื่นชมสวนดอกไม้ของเขา นั่นเอง เขาจึงมิใช่เพียงชื่นชมสวนดอกไม้ แต่เขาได้ชื่นชมอาคันตุกะผู้มาเยี่ยมชมสวนดอกไม้ของเขาด้วย นั่นแล้ววันหนึ่งเขาก็พบว่า ผีเสื้อ นก แมลงเหล่านั้นก็กลายเป็นเจ้าของสวนดอกไม้ของเขาไปด้วย เวลาต่อมาเมื่อชีวิตต้องออกเดินทาง เขาเก็บดอกไม้จำนวนหนึ่งติดตัวไป หวังว่าเมื่อยาวเปลี่ยวเหงาอ่อนล้า เขาจะได้ชื่นชมดอกไม้นั้น แต่ก็...นั่นแล้ว หลายวันเข้าดอกไม้บางดอกก็เหี่ยวเฉา บางดอกอาจจะดูสดใหม่อยู่ได้หลายวัน แต่แล้วทั้งหมดก็ต้องเหี่ยวเฉาไปตามกาลเวลา และระยะทางที่ไกลออกไป จนในที่สุดกระเป๋าของเขาก็ไม่เหลือดอกไม้สดอยู่เลย แล้วเขาก็เพียงได้ชื่นชมดอกไม้แห้งจนเริ่มคุ้นเคย อาจจะรู้สึกอยู่บ้างว่ามีบางสิ่งที่ขาดหายแต่ทั้งหมดก็เป็นความคลุมเครือสลัวรางเต็มที
จนในที่สุดเมื่อเขากลับมาอีกครั้ง กลับมายังสวนดอกไม้ของเขา ซึ่งยังคงความอุดม ดอกไม้ยังสด และชื่นกลีบดอกใหม่ยังบานรับน้ำค้างและแสงแดดยามเช้า ผีเสื้อ นก แมลงยังอยู่ วาระนันเขาจึงได้ชื่นชมดอกไม้สด และผีเสื้อ นก แมลงในสวนดอกไม้อีกครั้ง และพบว่าดอกไม้แห้งที่ติดตัวเขาไปนั้นแม้มันเคยสดใหม่ และงาม แต่เมื่อเวลาผ่านไปมันก็ไม่สด และงามน้อยลงเสียแล้ว
ในการจากไปอีกครั้ง
กวีหนุ่มบอกว่า.... การจากไปก็ใช่ว่าจะไร้ความหมาย ก็ความหมายของการจากไปมันจะเต็มค่าตามความ ก็เมื่อได้กลับมานั่นเอง ก็หากเขาไปจากไป เขาก็คงจะไม่ได้กลับมานั่นเองที่ทำให้การกลับมาทุกครั้งมีความหมายที่งดงามยิ่งนัก