ความสุขคนเราต่างกัน
บางคนชอบเดินเล่นตามห้างสรรพสินค้า บ้างดูหนังฟังเพลง บ้างหามุมเย็นๆอากาศดี กินอาหารและดื่มกับเพื่อน กับคนรู้ใจ ผมมาอีกแนวหนึ่ง ร้านขายหนังสืออยู่ที่ไหน ใจพาเท้าเดินเข้าไปร่ำไป มีความสุขดีครับ ดูหนังสือออกใหม่ หนังสือที่ออกตามกระแสยุคสมัย เช่น ใครฆ่าเสธ.แดง ทุนสามานย์ อยากอ่านหนังสือ ลับ ลวง พราง ราคาราว 200 กว่าบาท ผมซื้อหลายประเภท ซื้อมากเล่ม กระทบงบประมาณที่จำกัด จึงพิถีพิถันซื้อสักหน่อย บางเล่มคนเขียนเป็นกลาง บางเล่มคนเขียนถล่มอีกฝ่ายแบบไม่เลี้ยง อยากได้หลายเล่ม แต่ซื้อจริงได้แค่เดือนละ 2-3 เล่ม บางเล่มราคาแพงมาก เป็นประเภทหนังสือแปล อยากอ่านหนังสือ “สงครามและสันติภาพ” ของ ลิโอ ตอลสตอย แต่ราคาเล่มละ 500 บาท ซื้อไม่ไหว อีกเล่มที่จับแล้วต้องวางลง ชื่อ “ก็องดิคต์” ของวอลแตร์ เป็นนิทานปรัชญา ผลงานชิ้นเอกอีกชิ้นหนึ่งของนักเขียนชาวฝรั่งเศส
วันสิ้นเดือนมาถึง
เงินเดือนข้าราชการบำนาญออกวันที่ 23 ครับ เราสองคนลุงและป้า ที่เคยเป็นคนหนุ่มสาวเมื่อนานมาแล้ว ขับรถจากบ้านอำเภอสันป่าตอง มุ่งไปห้างสินค้าคาร์ฟูร์ สาขาหางดง แม่บ้านเข้าไปซื้อของในร้าน ใช้เวลาราว 2 ชั่วโมงเศษ มอบเวลาให้เธอเต็มที่ บ่นไม่ได้เด็ดขาด เป็นความสุขของเธอ ตัวผมแวบเข้าร้านขายหนังสือ ร้านอยู่ชั้นล่างตรงประตูเข้าด้านทิศเหนือ เนื้อที่คูหาหนึ่ง หยิบดูหนังสือการเมืองพลิกอ่านคร่าวๆ น่าสนใจแต่ราคาแพงไปหน่อย ราคา 200 กว่าบาทขึ้นไป บางเรื่องเราพอรู้สาระเนื้อหาบ้างแล้ว เดินดูช้าๆไปเรื่อยๆ ลองแวะดู
หนังสือคอมพิวเตอร์หน่อยเป็นไรไป ใครเห็นเราเขาจะได้คิดว่า คนสูงวัยไม่ตกยุคยืนอยู่นี่คนหนึ่ง ได้มาหนึ่งเล่มชื่อ “รวมสุดยอดโปรแกรมแปลงไฟล์” ราคา 159 บาท พอล้วงกระเป๋าซื้อได้คล่องมือหน่อย ที่น่าสนใจมากสำหรับ คนชรามือใหม่จำเป็นต้องขับคือ คุณสมบัติของแผ่น CD และ DVD รวมทั้งการแปลงไฟล์ ฯลฯ
ผมออกจากห้างคาร์ฟูร์
สาขาหางดง เชียงใหม่ หลังดูหนังสือในร้านเสร็จแล้ว ยังมีเวลาเหลืออีกมาก แม่บ้านเพิ่งเข้าไปห้างแค่ชั่วโมงเดียว ผมเดินเรื่อยไปตามอาคารพาณิชย์ที่อยู่หน้าห้าง เป็นอาคารชั้นเดียวยาว แบ่งเป็นหลายคูหา พบคูหาหนึ่ง มองผ่านกระจก เห็นบรรดาหนังสือวางเรียงรายตามข้างห้องบ้าง ในชั้นตู้หลายใบบ้าง แหงนดูชื่อร้าน ตัวหนังสือใหญ่ชื่อร้าน “สามัญชน” อื้อหือ! ชื่อกระแทกตากระแทกใจดีเหลือเกิน ประตูเข้าติดกระจกใส 2 บาน เท้าพาผมเดินเข้าไปไม่รีรอ ได้ยินเสียงกระดิ่งแขวนที่ประตูดังกรุ้งกริ้งๆ ผมก้าวผ่านเข้าไป รู้สึกทึ่งและมึนงงเล็กน้อย.
บล็อกของ ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ผมฟังเธอไปด้วย
จดบันทึกส่วนที่สำคัญๆไปด้วย เนื้อหาบางอย่างใช้สมองจำไว้ เธอซึ่งเป็นผู้เล่าเรื่องราวชื่อ นางอุไร บุญหมั้น อายุ 45 ปี ไม่น่าเชื่อ ดูหน้าตาเหมือนอายุประมาณ 30 กว่าปีเศษเล็กน้อย ผิวขาวปนเหลือง รวบผมยาวไว้ข้างหลัง บรรยากาศเริ่มเป็นกันเอง คงเพราะเราเป็นคนเหนือหรือคนเมืองด้วยกัน เธอเล่าต่อว่า ในเวลานี้หมู่บ้านมี 159 หลัง มีอาชีพทำเครื่องปั้นดินเผา 50 หลัง ผู้สร้างผลงานเครื่องปั้นดินเผานี้อยู่ในวัยกลางคนและผู้สูงอายุ ดินที่ใช้ปั้นเป็นดินในหมู่บ้านส่วนหนึ่ง อีกส่วนจะมีรถบรรทุกมาส่งให้ เมื่อผมเห็นว่าได้ข้อมูลมากพอตามต้องการแล้ว ผมก็กล่าวขอบคุณและกล่าวลา ไม่ลืมซื้อน้ำต้นราคาใบละ…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ขับรถจากอำเภอสันป่าตอง
มุ่งไปเชียงใหม่ ด้วยความเร็ว 60-70 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ความเร็วขนาดนี้ถ้าพูดกับพวกตีนผีหรือวัยรุ่นทั้งหลาย จะถูกปรามาสอย่างรุนแรงว่า ไม่ควรเรียกว่าความเร็วเลยลุง น่าจะเรียกว่า การเคลื่อนที่คลานไปแบบเต่าพันปีมากกว่า ก็ไม่รู้สึกอะไร มันเป็นความจริง ผมขับรถชิดเลนซ้ายแบบสบายอารมณ์ พอมาถึงทางแยกหางดง-สะเมิง ผมหยุดรถเพราะติดไฟแดง มองไปข้างหน้า เฉียงไปทางซ้ายมืออย่างไม่ตั้งใจ เห็นน้ำต้น (คนโท) ใบใหญ่สีน้ำตาล ตั้งโดดเด่นตรงข้างซุ้มประตูเข้าหมู่บ้านเหมืองกุง ทำไมมันใหญ่โตปานนี้ ใครเป็นผู้สร้างแล้วสร้างทำไม…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
หากใคร
ได้ไปเที่ยวเชียงใหม่ ได้มีโอกาสไปสักการะอนุสาวรีย์สามกษัตริย์ ซึ่งตั้งอยู่ด้านตะวันออก ของหอศิลปวัฒนธรรมเชียงใหม่ เมื่อกราบเสร็จยืนขึ้น มองเฉียงไปทางซ้ายมือผ่านถนนไป จะเห็นวัดร้าง ที่เหลือให้เห็นเพียงเจดีย์และพระพุทธรูปองค์ใหญ่ วัดร้างนี้เดิมชื่อ “วัดสะดือเมือง” หรือ “วัดอินทขีล” สถานที่นี้ในปัจจุบันคือ หอประชุมติโลกราช ติดๆกันจะเป็นร้านข้าวมันไก่ลือชื่อของเชียงใหม่ วัดร้างนี้เดิมเป็นที่ตั้งของ “เสาอินทขีล” หรือ “สะดือเมือง”
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
เมื่อตอนที่ผมเรียนชั้นมัธยมต้น ที่โรงเรียนยุพราชวิทยาลัย สนามฟุตบอลของโรงเรียนได้ใช้เป็นสถานที่จัดงานสำคัญของจังหวัดเชียงใหม่เสมอๆ เช่น การแข่งขันกีฬากรีฑานักเรียน การจัดงานวันปิยมหาราช จัดงานฤดูหนาวในอดีต ก่อนย้ายไปจัดที่สนามกีฬาเทศบาลนครเชียงใหม่ จัดการแข่งขันฟุตบอลประชาชนของเชียงใหม่ และที่กรุงเทพฯ ก็มีการจัดแข่งขันฟุตบอลประชาชน แบ่งทีมเป็นถ้วย ก, ข, ค และ ฯลฯ ถ้วย ก. นั้นผู้เล่นมีฝีเท้าจัดระดับทีมชาติ ที่กระจายไปเล่นในทีมต่างๆ จำได้ว่ายุคนั้น ทีมทหารอากาศดังมาก เป็นแชมป์ถ้วย ก.หลายปีติดต่อกัน ที่เชียงใหม่ ก็จัดการแข่งขันฟุตบอลประชาชนที่สนามโรงเรียนยุพราชฯ เช่นกัน…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ปีการศึกษา 2528ทางกระทรวงศึกษาธิการ มีนโยบายจะส่งเสริมพระพุทธศาสนาแก่นักเรียน จึงได้จัดสร้างพระพุทธรูปทองสัมฤทธิ์ และจัดสรรให้แก่โรงเรียนทั่วประเทศ ในรุ่นแรกจะมอบให้แก่โรงเรียนนำร่องก่อน ปีต่อไปจึงจะทยอยมอบให้ จนครบทุกโรงเรียน โดยมีจุดมุ่งหมายให้โรงเรียนนำพระพุทธรูป ไปประดิษฐานข้างๆเสาธง เพื่อให้นักเรียนทำกิจกรรมหน้าเสาธงในตอนเช้า ครบทั้ง 3 สถาบัน คือชาติ ศาสนา พระมหากษัตริย์ …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
อีกคืนหนึ่งผมไปเที่ยวงานฤดูหนาวกับเพื่อนเช่นเคย คราวนี้ชวนกันเข้าชมบ้านผีสิง กลัวก็กลัว อยากดูก็อยากดู ลำโพงหน้าบ้านผีสิง เปิดเทปได้ยินเสียงพระสวดพึมพำ ฟังดูขลังนัก สวดไปสักพัก ได้ยินเสียงหมาหอน เสียงโหยหวน เย็นลึก เหมือนดังมาจากป่าทึบที่มืดน่าสะพรึงกลัว มันวังเวง สั่นคลอนอารมณ์เหลือประมาณ ผู้เข้าชมส่วนใหญ่เป็นวัยรุ่นชายหญิง ที่พากันมาเป็นกลุ่ม กลุ่มผมเดินผ่านประตูเข้าไป ข้างในค่อนข้างมืด มีไฟจากข้างทางเดินสว่างเป็นระยะ ให้พอมองเห็นทางได้บ้าง เราเดินเบียดกันแบบกล้าๆกลัวๆ เดินเข้าไปได้ 2-3 ก้าว มีผีจำแลงโผล่หน้าพรวดออกมา พวกเราตกใจขยับตัวถอยหนี เพื่อนผมเป็นนักมวยต่อยเปรี้ยงสวนออกไป…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
เป็นการป้องกันวัวควายตกลงมาขณะรถวิ่ง พื้นที่ส่วนนี้ประมาณ 3 ไร่ ใกล้กันนั้นมีสุ่มไก่วางเต็มลานดิน บางคนอุ้มไก่ บางสุ่มมีไก่ขังไว้ ที่นี่เป็นตลาดไก่ชน มีหลายราคาแล้วแต่จะตกลงกัน เมื่อชมจนพอใจก็เดินขึ้นทางทิศเหนือแล้วเลี้ยวขวา จะพบสถานที่ขายรถจักรยานยนต์ จอดเต็มพื้นที่ราดคอนกรีต หลังคาสูง ประมาณสี่คูหา ที่ติดกันเป็นร้านขายรถจักรยานอีก 1 คูหา มีคนสนใจมากพอๆกับรถที่จอดรอซื้อขาย
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
เมื่อรถจักรยานยนต์ คันแรกในชีวิตถูกโจรจี้ไป แจ้งตำรวจแล้ว อีกทางก็รอเวลาไปไถ่รถตามที่เจ้าโจรตัวแสบบอก ขณะจะขับขี่รถหนีไป ทุกอย่างยังเงียบสงบ ผมต้องวิ่งวุ่นติดตามข่าวสาร ต้องเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า หากมีใครถาม พอบ่อยๆเข้าผมชักหมดแรงจะเล่า บางคนบอกว่า ลองไปดูที่กาดงัว อำเภอสันป่าตอง เพราะที่นั่นเป็นแหล่งขายรถจักรยานที่ใหญ่มาก ผมได้รู้จักชื่อกาดงัวของอำเภอสันป่าตองครานั้น มันเป็นกาดซึ่งมีลักษณะอย่างไร ขนาดใหญ่โตแค่ไหน รถลักขโมยนำมาขายได้หรือ เดินทางไปไม่ถูก รถยนต์ส่วนตัวก็ไม่มี เพื่อนที่สนิทไม่มีรถยนต์เช่นกัน ปล่อยเวลาผ่านไปแบบไม่รู้จะทำอะไรดีกว่านี้ได้…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ในปี พ.ศ. 2507 ผมเรียนชั้นสูงสุดของมัธยมต้น ในโรงเรียนชายประจำจังหวัด ครูบางท่านและนักเรียนชั้นนี้ ได้รับมอบหมายจากฝ่ายจัดงานฤดูหนาวเชียงใหม่ ให้ทำหน้าที่ขายบัตรหน้างาน เป็นเจ้าหน้าที่เก็บบัตรผ่านประตูงาน รวมทั้งเวทีนางงามด้วย คณะครูผู้รับผิดชอบ ได้คัดเลือกนักเรียนไปช่วยงานนี้ ผมได้รับคัดเลือกเก็บบัตรที่ประตูงาน ต้องแต่งตัวลูกเสือ มี 2 ผลัด ผลัดกลางวันกับผลัดกลางคืน ทุกคนทำงานสลับผลัดกันทุกวัน เรียนหนังสือตอนเช้า ตอนบ่ายรีบกลับบ้าน แต่งชุดลูกเสือปั่นจักรยานไปทำงาน พอดีพ่อซื้อนาฬิกาข้อมือให้เรือนหนึ่งยี่ห้อโอริส เป็นเรือนแรกในชีวิต จำได้ว่าเห่อนาฬิกามาก เก็บบัตรไปดูนาฬิกาไป…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ผมและเพื่อนๆเดินเลียบมาตามรางรถไฟ ผ่านเวทีวงดนตรี "สุรพล สมบัติเจริญ" ได้ยินนักร้องลูกวง ออกมาร้องเพลง อวดลูกคอแบบฉบับลูกทุ่งเต็มที่ ผมกับเพื่อนเดินไปยังสถานีรถไฟเล็กในงาน ซื้อบัตรขึ้นไปนั่งกับเพื่อน ผู้คนมากจริงๆ มีผู้ปกครองและเด็กเล็กมากกว่ากลุ่มอื่น รางรถไฟถูกสร้างขึ้นเป็นวงกลม ล้อมรอบอัฒจันทร์และสนามฟุตบอล หัวรถไฟค่อยๆลากขบวนไปช้าๆ ชายหญิงที่เป็นคู่รักกัน นั่งเบียดกัน คงช่วยให้คลายหนาวจากอากาศได้บ้าง รถไฟแล่นมาครึ่งรอบ มันค่อยแล่นเข้าถ้ำ ซึ่งสร้างจำลองขึ้นมา ถ้ำมืดสนิท มีเฉพาะไฟหน้ารถ ในถ้ำบางคนแอบมาปัสสาวะ รถไฟวิ่งเขาไป ถ่ายยังไม่เสร็จก็ต้องรีบก้มหัวซ่อนหน้า…