ผมมองผ่านทางเดิน
ไปห้องครัว เห็นแมวต่างบ้าน เดินย่องเงียบกริบออกมา เจ้าตัวนี้มาขโมยอะไรกินบ่อยๆ ผมหมายตาจะเล่นงานมันหลายครั้ง แต่มันรอดปลอดภัยทุกที ไม่ทำร้ายอะไรมากมายหรอก จะหาไม้เล็กๆไม่ทันแล้ว เราก็นักฟุตบอล ใช้เท้าเคลื่อนไหวประจำ เตะได้ทั้งซ้ายขวา ไม่รู้จักศูนย์หน้าทีมโรงเรียนดังซะแล้ว จะหลบซ้ายขวาเจอหมด ฮะฮ่า !..เสร็จแน่เจ้าเหมียว แมวขาวดอกลายเดินกลับออกมาใกล้ถึงมุมห้องแล้ว ผมโผล่พรวดออกไป มันตกใจยืนตลึง ผมส่งเสียงข่มขวัญ มันตั้งหลักได้ขยับวิ่งไปทางขวาแล้วแวบมาทางซ้าย ผมสะบัดเท้าซ้ายออกไปพอประมาณ ปลายเท้าซ้ายครูดไปกับพื้นบ้านไม้ก่อนถูกตัวแมว มันกระเด็นไปเล็กน้อย แล้ววิ่งลงบันไดอย่างรวดเร็ว ผมนั่งกุมปลายเท้าซ้าย สูดปากมันเจ็บจริงๆ ชักเริ่มเชื่อเรื่องบาปบุญคุณโทษตามทัน คงมีจริงกระมัง
หลังเกษียณ
ซื้อบ้านเก่าหลังหนึ่ง จ้างช่างรื้อแล้วนำมาปลูกในที่ดินภรรยาข้างวัดทุ่งแป้ง เงินก้อนหลังเกษียณใช้ปลูกบ้านหมดไปหลายแสน เป็นบ้านเก่าไม้สักทั้งหลัง ตั้งโด่เด่บนผิวดินที่ถมสูง เป็นการเตรียมพร้อมยามน้ำท่วม แม่น้ำขานอยู่หลังบ้าน ห่างออกไปราว 30 เมตร ถอยหลังไป 4-5 ปีเคยมีน้ำท่วมใหญ่มาครั้งหนึ่งแล้ว หย่อมบ้านนี้มีเพียง 90 หลังคาเรือน อากาศสดชื่นเย็นสบาย ต้นไม้มากมาย นกหลากพันธุ์ร้องตรงโน้นตรงนี้ โดยเฉพาะนกเขา มักเกาะคู่กันตามสายไฟ ตามต้นลำไย ไกลออกไปทางทิศตะวันออกราว 2 กิโลเมตร จะเห็นถนนสายเชียงใหม่-ฮอดทอดตัวแนวเหนือใต้ ตอนเย็นผมออกกำลังกายสลับวิ่ง 30 นาที ภรรยามีหน้าที่ทำอาหาร สองคนลุงป้าหลับสบายยามกลางคืน และแล้วมีบางอย่างรบกวนการนอนหลับ ขณะเราเคลิ้มใกล้จะหลับรอมร่อ มีเสียงกุกกักบนเพดานห้องบ้าง ตรงมุมห้องบ้าง กลางคืนมันเงียบได้ยินดังชัดเจน มันรบกวนการนอนหลับ มันเป็นเสียงหนู ขี้เกียจลุกส่งเสียงไล่ มันเงียบแล้วดังอีก ชักฉุนลุกขึ้น ใช้มือเคาะฝาห้องตรงมีเสียงดัง มันเงียบ เงียบ แล้วก็ดังอีก ย้ายที่บ้าง ผมชักมีอารมณ์ ด่ามันหยาบๆคายๆ ภรรยาบอกว่ามันมีเซ้นท์ มีญาณรับรู้ได้ ด่ามันๆจะยิ่งกัดไม้กัดฝาบ้าน ต้องพูดกับมันดีๆ โอ้โห ! …พ่อเจ้าประคุณเอ๋ย เจ้ามาอยู่บ้านเราโดยไม่ได้เชิญสักคำ ยังมาข่มขู่เจ้าของบ้าน ผมพูดกับภรรยาอย่างนี้ ผลตามมาเป็นว่า คู่ทะเลาะวิววาทเปลี่ยนจากผมกับหนู เป็นผมกับภรรยา เวลานอนหลับพักผ่อนถูกรบกวนแทบทุกคืน ปัญหานี้กลายเป็นวาระครอบครัว ต้องหาทางแก้ไขโดยเร็ว ก่อนสุขภาพกายใจจะแย่กว่านี้
แผนการปราบหนูเริ่มขึ้น
แผนที่หนึ่ง ซื้อยาปราบหนู เป็นเม็ดข้าวสารหลากสี เปิดเพดานห้องแบบทีบาร์ ผมไต่บันไดที่พาดข้างฝา หว่านเมล็ดข้าวสารเคลือบยาฆ่าหนูเข้าไป ทำเป็นจุดๆทั่วเพดานห้อง เสร็จฉันแน่เจ้าหนูจอมอหังการ ตายยกตระกูลแน่ ฮ่าๆ...ผมหัวเราะในใจ คืนแรกผมนอนยิ้มหลับสบาย กลางคืนเงียบกริบไร้สุ้มเสียงรบกวน ได้หลับสบายพักหนึ่ง เจ้าหนูกลับมาแสดงพลังอีก กัดนั่นกัดนี้ดังกรอดๆ เสียงดังกว่าเดิม หรือมันเริ่มโต้ตอบท้าทายผม ทำไมมันไม่ตาย หรือว่าบางตัวกิน บางตัวมันฉลาดขึ้นไม่ยอมกิน.