***เปิดเผยเนื้อหาสำคัญของภาพยนตร์***
นก เด็กสาวจากชนบทต้องจากครอบครัวและคนรักเข้ามาในเมืองเพื่อดูแลอานาญาติที่มีศักดิ์เป็นพี่สาวผู้มีปัญหาด้านดวงตา มองเห็นอะไรรางเลือนและจวนเจียนจะตาบอดเข้าไปทุกที จากความยากไร้ข้นแค้น เมื่อมาถึงบ้านของญาติผู้พี่ที่แต่งงานไปกับฝรั่ง เธอก็ได้พบกับชีวิตที่แตกต่างไปจากชีวิตในบ้านเดิมของเธอโดยสิ้นเชิง นกไม่ชินกับบ้านช่องห้องหับแม้มันจะกว้างขวางเป็นสัดเป็นส่วนและมีเครื่องอำนวยความสะดวกเพียบพร้อม ไม่ชินกับอาหารฝรั่งที่เธอได้แต่นั่งมองแต่ไม่รู้ว่าจะกินอย่างไร ไม่ชินกับการอยู่บ้านเฉยๆไม่ต้องทำอะไร ไม่ชินกับผู้คนในบ้านทั้งฝรั่งต่างเชื้อชาติที่เป็นสามีญาติผู้พี่ ทั้งตัวอานาที่วางท่าปั้นปึ่ง ทั้งคนใช้ในบ้านที่ดูจะตั้งท่าเป็นปฏิปักษ์กับเธอไปเสียทั้งนั้น
ปัญหาของนกคือการไม่รู้จะเอาตัวเธอไปวางไว้ในสถานะหรือช่วงชั้นไหน เมื่อมาอยู่ในเมืองตำแหน่งแห่งที่ของเธอดูจะอิหลักอิเหลื่อไปเสียหมด นกไม่ใช่ผู้หญิงเมืองอย่างอานาที่ยกระดับตัวเองขึ้นไปอีกขั้นด้วยการแต่งงานถูกต้องตามกฎหมายกับฝรั่ง (หรืออีกนัยหนึ่งก็คือการยกระดับทางการเงิน จากชนชั้นกลางค่อนล่างมาเป็นชนชั้นสูงหรือชนชั้นกลางค่อนสูง เนื่องจากในเรื่องชาวต่างชาติดูมีฐานะร่ำรวยกว่าชาวบ้านทั่วไป อาจจะเป็นเพราะการทำธุรกิจระดับนานาชาติ) แต่จะเอาตัวเองไปวางไว้ในระดับเท่ากับคนรับใช้ในบ้านอานาก็ทำไม่ได้ เพราะเธอก็มีสถานะเป็นญาติของอานา นกจึงหัวหมุนไปหมดเมื่อแต่แรกอานาก็ปฏิเสธความเป็น “บ้านนอกเข้ากรุง” ของเธอ และคนรับใช้ก็ตั้งตนเป็นศัตรูกับเธอไปแล้ว
“ผี” ที่อานาเห็นคือสิ่งที่นกนำมาต่อรองในการสร้างสถานะของเธอในพื้นที่เมือง อานามีปัญหาด้านดวงตา เธอกำลังจะสูญเสียการมองเห็น แต่ยิ่งเธอใกล้จะตาบอด เธอก็ยิ่งได้เห็นสิ่งน่ากลัวสยองขวัญมากขึ้น นกบอกอานาว่าเธอจะ “ช่วย” อานาด้วยการรับฟังเรื่องราวจากสิ่งที่เธอได้เห็น เพราะนกมั่นใจว่าการปรากฏตัวของ “ผี” เหล่านี้ก็เพราะผีเหล่านั้นต้องการจะสื่อสารอะไรบางอย่างกับใครสักคน ด้วยเหตุนี้นกกับอานาจึงสนิทสนมแน่นแฟ้นขึ้น อานาเชื่อใจนกว่าจะช่วยเหลือเธอได้ นกจึงได้กลายมาเป็น “ญาติสนิท” เต็มตัว และได้รับความเอื้อเฟื้อจากอานาถึงขั้นให้ไปไหนมาไหนด้วย นกจะกินอะไรจะทำอะไรก็ได้เท่าเทียมกับเธอแทบทุกอย่าง ถึงขั้นที่อานาออกปากเรียกนกว่า “น้องฮัก” หรือน้องรักอันเป็นชื่อเรื่องนั่นเอง
ในขณะเดียวกันนกก็ใช้ประโยชน์จากการเห็น “ผี” ของอานามาสร้างสถานะของตัวเอง ทุกครั้งที่อานาเห็นผี มันจะจบลงด้วยการที่ผีเหล่านั้นพูด “ตัวเลข” ออกมา ซึ่งอานาที่อยู่ในสภาพเหมือนตกอยู่ในภวังค์หรือกำลังเข้า trance อยู่ก็จะถ่ายทอดตัวเลขเหล่านั้นออกมาให้นกได้ยิน นกบอกอานาว่าตัวเลขเหล่านี้คืออะไรเธอก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่ลับหลังเธอก็นำเลขเหล่านี้ไปซื้อสลากกินแบ่ง ผลก็คือเธอถูกรางวัลทุกงวด ได้เงินมาก็นำไปจับจ่ายใช้สอยหาซื้อเสื้อผ้าสวยๆ ซื้อสมาร์ทโฟนรุ่นใหม่ และเสริมสวยปรุงแต่งรูปโฉม เงินคือสิ่งที่ทำให้สถานะ “สาวบ้านนอก” ที่ไม่มีใครเห็นตัวตนของเธอพลิกมาสู่ความมีตัวตนทันควัน อย่างเช่นฉากที่เธอไปซื้อสมาร์ทโฟน เมื่อพนักงานเห็นเธอในสภาพกะเร้อกะรังเดินเข้ามาในร้านตอนแรกก็พูดทันทีว่าที่ร้านนี้ขายสินค้าแบรนด์ไม่ขายของก็อป แต่พอเธอหยิบฟ่อนเงินขึ้นมาทุกอย่างก็เปลี่ยนเป็นตรงข้ามในบัดดล ชะรอยว่าเงินที่อานาให้นกเพื่อส่งกลับบ้านนั้นได้กลายเป็นทุนสำหรับซื้อสลากกินแบ่งทุกงวด และเงินที่ได้รางวัลมาก็กลายเป็นวัตถุที่นกปรารถนา โดยไม่มีส่วนไหนส่งถึงบ้านเธอแต่อย่างใด หรือในตอนหนึ่งที่อานาไม่อยู่บ้าน นกก็หยิบเอาเสื้อผ้าของอานามาใส่และออกไปนั่งร้านอาหารหรู รวมทั้งไปเที่ยวไนท์คลับที่ครั้งหนึ่งอานาเคยห้ามเธอด้วย
อย่างไรก็ตาม อานาแม้จะเป็นตัวแปรหลักในการสร้างตัวตนในเมืองของนก แต่ขณะเดียวกันเธอก็เป็นอุปสรรคสำคัญ อานาห้ามนกทำตามใจแทบทุกอย่าง ด้วยเกรงว่าเธอจะหลงระเริงไปกับแสงสีของเมืองใหญ่ สิ่งที่นกไม่พอใจมากที่สุดคืออานาห้ามเธอไม่ให้ไปเที่ยวกลางคืนกับแม่บ้านที่ทำงานอยู่บ้านข้างๆ และทุกอย่างก็มาถึงจุดแตกหักเมื่ออานาจับได้ว่านกหาประโยชน์จากการเห็นผีของเธอ โดยเฉพาะเมื่อนกไม่ยอมซื้อตัวเลขที่ “ผี” แม่ของเธอบอกมาให้พ่อของเธอ (ที่น่าสนใจคือผีที่อานาเห็นไม่ใช่ผีคนตาย แต่เป็นผีของคนที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่กำลังจะมีอันเป็นไปในระยะเวลาอันใกล้นี้) และทำให้เธอต้องยืมเงินจากยาค็อบสามีของเธอที่ธุรกิจกำลังย่ำแย่ไปจัดงานศพให้แม่ อุปสรรคอีกอย่างก็คือคนรับใช้กับคนสวนที่เป็นสามีภรรยากันทั้งสองคนของอานาที่คอยตอกย้ำนกอยู่เสมอว่าเธอไม่สามารถจะกลายเป็นสาวไฮโซไปได้
อานาให้นกชดใช้เงินที่นกได้จากเลขที่ผีบอกอานาด้วยการปลดเธอลงไปเป็นคนใช้และให้ทำงานไปจนกว่าจะหักลบเงินที่ได้ไปครบ แล้วจะส่งกลับบ้าน อานาทนเก็บความคับแค้นใจเอาไว้จนเมื่อเธอมีโอกาสเอาสิ่งที่เธอเคยได้คืนเมืออานากลับจากการรักษาดวงตาที่บางกอก ยาค็อบให้นกคอยดูแลอานาอย่างใกล้ชิด โดยให้นกกลับมาอยู่บนบ้าน เพราะตอนนี้เหลือนกคนเดียว คนใช้กับคนสวนนั้นเขาไล่ออกไปแล้วเนื่องจากจับได้ว่าใช้บ้านเขาเป็นที่สังสรรค์กับเพื่อนตอนเขาไม่อยู่บ้าน
โอกาสเอาคืนของนกมาถึงเมื่อยาค็อบจำเป็นต้องไปอยู่ไซต์งานนานเป็นอาทิตย์ๆ นกไม่ยอมใส่ยาและเปลี่ยนผ้าพันแผลให้อานา ปล่อยให้อานาอดข้าวอดน้ำ ล็อคทางออกทุกทางในบ้าน และย้ายที่เฟอร์นิเจอร์ในบ้านใหม่ทุกวัน รวมทั้งเอาข้าวของมากองๆไว้กีดขวางทางเดินเพื่อไม่ให้อานาคุ้นเคยและหนีไปไหนได้ยากขึ้น ทั้งหมดนี้ก็เพื่อกักตัวอานาเอาไว้และบังคับให้ติดต่อสื่อสารกับผีให้ได้อีกครั้ง เพื่อเธอจะได้ “เลขเด็ด” อีกงวด แต่เนื่องจากอานาเพิ่งได้รับการรักษาดวงตามา เธอจึงไม่เห็นสิ่งลี้ลับเหล่านั้น อานาถูกตัดช่องทางขอความช่วยเหลือทุกอย่าง แม้แต่โทรศัพท์ก็ถูกนกยึดไป สิ่งเดียวที่ทำได้คือรอให้ยาค็อบกลับมา แต่แล้วเมื่อเธอได้เจอยาค็อบเข้าจริงๆ เขาก็กลายเป็นภาพ “ผี” ที่อานาเคยเห็น ก่อนหน้านั้นขณะที่ยื้อแย่งโทรศัพท์กันหลังจากอานาไปแอบหยิบมาตอนที่นกหลับ อานาขังนกเอาไว้ในห้องได้สำเร็จ นกได้ยินตัวเลขที่อานาพูดออกมาหลังจากเห็นผียาค็อบ แต่ก็ทำอะไรไม่ได้เพราะถูกขังเอาไว้
จนวันที่ยาค็อบกลับมา คนใช้สองคนที่เคยถูกไล่ออกก็มาดักแก้แค้นพร้อมทั้งยกเค้าของในบ้าน ยาค็อบโดนพลั่วฟาดท้ายทอยแล้วนำมาขังรวมกับนกและอานา มิไยที่นกจะต่อรองว่าเดี๋ยวเธอถูกรางวัลแล้วจะเอาเงินมาให้คนใช้สองคนนั้น แต่พวกเขาไม่เชื่อจึงไม่ยอมปล่อยไป ภาพผีที่อานาเห็นเป็นจริงเช่นเคยเมื่อยาค็อบเสียชีวิตลงในที่สุด เหลือเพียงเธอกับนกลำพัง นกเมื่อต้องเผชิญกับอานาที่เป็นดั่งภาพหวังของตัวเอง คือสิ่งที่นกอยากเป็นแต่เป็นไม่ได้ แม้ในทางหนึ่งอานาจะเคยเป็นตัวช่วยให้นกมีชีวิตดีขึ้น แต่ก็กดทับเธอไปด้วยในที ตอนนี้ถ้าเธออยากได้ชีวิตที่มีเงินเป็นทุนเบิกทาง เธอต้องกำจัดอานาทิ้งแล้วหนีไปพร้อมตัวเลขที่ได้รับมา อานาเองก็รู้ชะตากรรม จึงตัดสินใจยื่นเดิมพันครั้งสุดท้ายด้วยการเปิดเผยว่าเธอกำลังท้อง เผื่อว่านกจะใจอ่อน แต่เมื่อเธอเห็นภาพ “ผี” หลังจากที่บอกออกไป เป็นภาพ “ผี” ของนกและ “ผี” ของตัวเธอเอง ก็ตระหนักได้ว่าไม่มีทางรอดอีกแล้ว นำมาซึ่งโศกนาฏกรรมสุดท้ายของหนังที่เป็นเหมือนการห้ำหั่นกันระหว่างผู้หญิงสองสถานะสองชนชั้น ยากที่จะบอกว่าการทำลายล้างกันครั้งนี้ใครถูกใครผิด อันที่จริงมันอาจจะเป็นความรับผิดชอบร่วมกันก็เป็นได้ คนหนึ่งอยากเป็นเหมือนอีกคน อยากเลื่อนตัวเองไปอยู่ในตำแหน่งทัดเทียมกับเธอคนนั้น ส่วนอีกคนก็เป็นเสมือนเชื้อที่บ่มเพาะความอยากได้อยากมีอยากครอบครองให้อีกฝ่ายจนกระทั่งพยายามสร้างสถานะที่ต้องการขึ้นมาโดยไม่สนใจว่าชีวิตรูปแบบนั้นจะต้องแลกกับอะไรบ้าง
หลายครั้งในหนังที่อานาเห็นนกอยู่ตรงหน้า แต่ภาพพร่าเลือนจนไม่อาจแน่ใจได้ว่านั่นคือนกหรือผี มันอาจจะเป็นการบอกใบ้ว่าถึงที่สุดแล้วนกก็กลายเป็นผีที่เธอสร้างขึ้น เป็นผีที่ต้องการสิงสู่สถานะของเธอ เป็นผีที่เกิดจากภาวะสังคมที่ในทางหนึ่งสถานะและชนชั้นถูกขับเคลื่อนด้วยทุนเป็นสำคัญ