Skip to main content

ฤดูฝน

นาพ่อสนเขียวไสวด้วยต้นข้าว ยามเช้าน้ำค้างชุ่มหญ้า ชุ่มพุ่มไม้ ครั้นเมื่อแสงแดดโผล่พ้นจากหมู่เมฆ ท้องนาสีเขียวยิ่งดูกระจ่างตา เหลียวมองรอบๆ แสนสบายตาสบายใจ


เอ แล้วดอกอะไรกันหนอสีแดงขาว เป็นพุ่มไม้ใหญ่อยู่หน้าเถียงนาอีกแห่งนั่น ?


เห็นแล้วก็อดคว้ากล้องเดินย่ำน้ำค้างบนคันนาไปหาดอกไม้นั้นไม่ได้ ไพจิตรเห็นก็วิ่งตามโดยทันใด เธอไม่ใส่รองเท้า ฉันบอกระวังหนาม ไพจิตรเงยหน้าขึ้นมองไม่ตอบอะไรนอกจากยิ้ม เธอทำให้ฉันอดคิดถึงครั้งหนึ่งเมื่อเราไปเที่ยวช่องเม็ก ด่านชายแดนลาวด้วยกัน


ไพจิตรไม่ชอบใส่รองเท้า เธอเดินเท้าเปล่าลงจากรถ แต่บนพื้นตลาดช่องเม็กนั้นใกล้เคียงกับตลาดในเมืองมาก ยามฝนตกมันมีแอ่งน้ำขังหลายแห่ง เฉอะแฉะ ฉันกลัวเชื้อโรคจะเข้าตามผิวเท้าเธอหากว่ามีบาดแผล โดยเฉพาะฉี่หนู ไพจิตรต้องเดินกระเย้อกระแหย่งเพื่อหลบแอ่งน้ำขัง แต่กระนั้นเท้าเธอก็เลอะเละเทะด้วยดินโคลน พอกลับมาที่รถเธอรีบควานหารองเท้ามาใส่โดยดี แต่ก็ดูจะไม่ค่อยมีประโยชน์สักเท่าไหร่ เพราะเราไม่ได้ไปไหนกันแล้ว


ไพจิตรดูช่ำชองกับท้องนา - ถิ่นฐานของเธอ เธอเบียดมาใกล้ฉันและเดินแซงไป พอไปถึงพุ่มดอกไม้ เธอก็มุ่งไปหาช่อเหมาะๆ เด็ดมาสองช่อ ซึ่งเธอจะเป็นอย่างนี้ทุกครั้งที่เราไปถ่ายรูปดอกไม้ด้วยกัน


ไพจิตรชอบดอกไม้มาก ฉันก็ชอบ แต่ความชอบของฉันนั้นบันทึกมันไว้ด้วยภาพถ่าย แต่ไพจิตรเด็ดมันมาอย่างเป็นธรรมชาติ


ใช่ ในวัยเด็กเราชอบอะไรเราก็อยากเป็นเจ้าของ อยากครอบครอง มันเป็นเรื่องปกติ ความคิดเชิงอุดมคติที่ปล่อยให้มันอยู่กับต้น หรือรักแท้ต้องไม่ครอบครองนั้นหาใช่สัญชาตญาณ แต่ล้วนเป็นนามธรรมที่เรามาปลูกฝังกันทีหลัง


ไพจิตรชอบดอกไม้ดอกไหน เธอก็ตรงดิ่งไปเด็ดทันที จนบางครั้งฉันต้องร้องบอกให้ฉันถ่ายรูปก่อนค่อยเด็ด


3_9_01


เด็ดมาแล้ว เธอก็นำมาให้พ่อ พ่อสนบอกว่า มันคือ ดอกเอื้องดอย

ใครนำมาปลูกไม่รู้ เพราะตรงนั้นไม่ใช่นาพ่อสน

ทำไมถึงชื่อเอื้องดอยหนอ?

หรือมันมาจากภาคเหนือ

ไม่รู้สิ ลองหาดูในกูเกิลก็ไม่ได้คำตอบ

ฉันเองก็ไม่ค่อยสันทัดเรื่องดอกไม้ ไม่แน่ใจว่าเคยเห็นที่ภาคเหนือบ้างไหม แต่มันไม่ใช่เอื้องในความหมายของกล้วยไม้ มันน่าจะอยู่ในวงศ์ตระกูลของดาหลา อะไรพวกนั้น ช่วงนี้ได้น้ำฝนมันก็ผลิดอกบาน ส่งสีสันงามตา เช่นเดียวกับดวงใจชาวนาที่เบ่งบานไม่แพ้กัน


พ่อสน แม่พร ยิ้มแต้ที่ผืนนาได้ปูพรมสีเขียวเสร็จเรียบร้อยแล้ว แต่หลายครอบครัวที่ไม่ได้ดำนาแต่แรก ครั้นเมื่อฝนทิ้งช่วงก็ต้องรอกันก่อน จนกว่าฝนจะตกหนักหลายๆ วันติดกันอีก


การทำนาที่นี่เป็นแบบนี้ เพราะทำนาบนที่สูง ความสูงของหมู่บ้านละแวกนี้เริ่มเป็นเนินเขา เห็นได้ชัดเจนจากถนนมุ่งไปโขงเจียมที่ลาดต่ำแล้วขึ้นสูงไล่เป็นคลื่นตลอดทาง


หลายครั้งที่ฉันเห็นผืนนาหย่อมเล็กๆ แทรกกลางป่าและโขดหิน ฉันมักจะหัวเราะเบาๆ แล้วอดคิดไม่ได้ว่าที่ดินแค่นี้ก็ปลูกข้าวได้หรือ


ก็ผืนดินที่จะทำนามันมีน้อยนี่นาและก็ทำได้แค่ครั้งเดียว ดังนั้น หากผืนดินตรงไหนว่างชาวบ้านที่นี่ก็พร้อมจะลงกล้าปักดำได้ทั้งนั้น


บล็อกของ สร้อยแก้ว

สร้อยแก้ว
อืมม์... ดูเหมือนยุคนี้คนฆ่าสัตว์ตัดชีวิตจะกลายเป็นอาชญากร ไม่น่าคบไปเลยจริงๆ เมื่อฉันจัดการทุบหัวปลาโป๊กๆ สีหน้าน้องผู้หญิงบางคนเหยเก เบะปาก “กินไหมเล่า!” ฉันเอ็ดเอา “กินอ่ะ” “เออ ถ้าจะกินอย่าทำหน้าอย่างนั้น คนฆ่าเสียเซลฟ์เหมือนกัน” อืมม์... แต่จะว่าไปก็ฆ่าตัวเป็นๆ ซะหลายตัว จะไม่ให้น้องมันทำหน้าเบ้ได้ไง กับคนรู้จักมักคุ้นฉันมักออกตัวเสมอว่า ฉันไม่ใช่คนเรียบร้อยใจดีนะ ฉันเป็นคนที่ฆ่าสัตว์ตัดชีวิตได้โดยไม่รู้สึกผิดเลย ตกปลาฆ่าปลาได้ ยิงหนังกะติ๊กเอานกมาย่างไฟได้ ฆ่าตั๊กแตน ฆ่าแมลงต่างๆ ได้ จับปูเป็นๆ เผาบนเตาถ่านได้ หรือจับปูเป็นๆ โขลกในครกได้ (การทำน้ำปู๋ของคนเหนือ)…
สร้อยแก้ว
ถ้าไม่ใช่คนอีสาน จะมีใครบ้างหนอ รู้จักแมงหัวหงอก ? โอ้! จ๊อด มันน่าตื่นตาตื่นใจเสียจริง ขนาดว่าฉันโตมากับป่าเขา ใช้ชีวิตอย่างคนบ้านนอกเหมือนกัน แต่ก็ใช่ว่าบ้านนอกทุกพื้นที่จะเหมือนกันเสียเมื่อไหร่ แมงหัวหงอกพากันมาจับต้นไม้ไร้ใบ ตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่ทันมีใครสังเกต เห็นอีกที มันก็ขาวเต็มต้นแล้ว แรกทีเดียวฉันคิดว่าเป็นครั่งเสียอีก แต่ไม่ใช่ มันเป็นแมลงเล็กๆ ขาวสะอาดทั้งตัว มีขนสีขาวตรงกลางหลังชี้ออกเหมือนขนหางนกยูง กระโดดได้ เวลาจับตัวมันไว้ในอุ้งมือมันจะกระโดดไปมาแรงทีเดียว ต้องจับลงถังน้ำ ถึงจะหมดความสามารถในการกระโดด แม้จะเป็นแมลงที่ดูสวยงาม น่ารัก แต่ว่าในเมื่อมันกินได้…
สร้อยแก้ว
แมงกุดจี่ทั้งเคยได้ยิน ทั้งเคยฟังเพลง และเคยกินมาก่อน แต่ยามได้เดินถือกระแป๋งตามเด็กสองคนไปขุดหาแมงกุดจี่ในยามเช้า ก็ยังรู้สึกตื่นเต้นเมื่อได้เห็นพวกมันผลุบๆ โผล่ๆ ในรู ดาวใจเป็นพี่สาวของไพจิตร เธอขุดแมงกุดจี่พลาดโดนตัวมันหลายครั้ง ทำให้ฉันขัดใจน่าดู “มา มา ขอพี่ทำหน่อยซิ” ฉันว่าฉันมือเบาน่าจะขุดได้ดี แต่หาเป็นเช่นนั้นไม่ ฉันสับเอาแมงกุดจี่หัวขาด ตัวขาด รุ่งริ่ง เสียจนน่าเวทนา เด็กหญิงไพจิตรร้องเสียงหลงทุกทีที่ฉันยั้งมือไม่ทัน คมเสียมสับลงกลางตัวแมงสีดำๆ นั้นเสียแล้ว
สร้อยแก้ว
เดือนเมษายน เมื่อฉันกลับไปยังศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้านอีกครั้ง ภาพของผืนดินแล้ง หญ้าแห้ง และต้นไม้ใบร่วงยืนโดดเดี่ยวเดียวดายที่เห็นชินตาก็แปรเปลี่ยนไปสายฝนที่สาดเทลงมาเพียงไม่กี่ครั้งได้ลบล้างโลกสีน้ำตาลให้หายไป สองข้างทางระหว่างที่รถสามล้อเครื่องนำพาไปมีทิวหญ้าสีเขียวระบัดใบตลอดทาง ต้นไม้ใบแห้งผลิใบเขียวชะอุ่ม และผืนดินแล้งก็มีพุ่มไม้ใบขึ้นเป็นกอเล็กกอน้อยนับว่าชวนตื่นตาตื่นใจไม่น้อยสำหรับเวลาที่หายไปเพียงยี่สิบวัน ผืนดินก็เปลี่ยนแปลงได้เพียงนี้