Skip to main content

ฤดูฝน

นาพ่อสนเขียวไสวด้วยต้นข้าว ยามเช้าน้ำค้างชุ่มหญ้า ชุ่มพุ่มไม้ ครั้นเมื่อแสงแดดโผล่พ้นจากหมู่เมฆ ท้องนาสีเขียวยิ่งดูกระจ่างตา เหลียวมองรอบๆ แสนสบายตาสบายใจ


เอ แล้วดอกอะไรกันหนอสีแดงขาว เป็นพุ่มไม้ใหญ่อยู่หน้าเถียงนาอีกแห่งนั่น ?


เห็นแล้วก็อดคว้ากล้องเดินย่ำน้ำค้างบนคันนาไปหาดอกไม้นั้นไม่ได้ ไพจิตรเห็นก็วิ่งตามโดยทันใด เธอไม่ใส่รองเท้า ฉันบอกระวังหนาม ไพจิตรเงยหน้าขึ้นมองไม่ตอบอะไรนอกจากยิ้ม เธอทำให้ฉันอดคิดถึงครั้งหนึ่งเมื่อเราไปเที่ยวช่องเม็ก ด่านชายแดนลาวด้วยกัน


ไพจิตรไม่ชอบใส่รองเท้า เธอเดินเท้าเปล่าลงจากรถ แต่บนพื้นตลาดช่องเม็กนั้นใกล้เคียงกับตลาดในเมืองมาก ยามฝนตกมันมีแอ่งน้ำขังหลายแห่ง เฉอะแฉะ ฉันกลัวเชื้อโรคจะเข้าตามผิวเท้าเธอหากว่ามีบาดแผล โดยเฉพาะฉี่หนู ไพจิตรต้องเดินกระเย้อกระแหย่งเพื่อหลบแอ่งน้ำขัง แต่กระนั้นเท้าเธอก็เลอะเละเทะด้วยดินโคลน พอกลับมาที่รถเธอรีบควานหารองเท้ามาใส่โดยดี แต่ก็ดูจะไม่ค่อยมีประโยชน์สักเท่าไหร่ เพราะเราไม่ได้ไปไหนกันแล้ว


ไพจิตรดูช่ำชองกับท้องนา - ถิ่นฐานของเธอ เธอเบียดมาใกล้ฉันและเดินแซงไป พอไปถึงพุ่มดอกไม้ เธอก็มุ่งไปหาช่อเหมาะๆ เด็ดมาสองช่อ ซึ่งเธอจะเป็นอย่างนี้ทุกครั้งที่เราไปถ่ายรูปดอกไม้ด้วยกัน


ไพจิตรชอบดอกไม้มาก ฉันก็ชอบ แต่ความชอบของฉันนั้นบันทึกมันไว้ด้วยภาพถ่าย แต่ไพจิตรเด็ดมันมาอย่างเป็นธรรมชาติ


ใช่ ในวัยเด็กเราชอบอะไรเราก็อยากเป็นเจ้าของ อยากครอบครอง มันเป็นเรื่องปกติ ความคิดเชิงอุดมคติที่ปล่อยให้มันอยู่กับต้น หรือรักแท้ต้องไม่ครอบครองนั้นหาใช่สัญชาตญาณ แต่ล้วนเป็นนามธรรมที่เรามาปลูกฝังกันทีหลัง


ไพจิตรชอบดอกไม้ดอกไหน เธอก็ตรงดิ่งไปเด็ดทันที จนบางครั้งฉันต้องร้องบอกให้ฉันถ่ายรูปก่อนค่อยเด็ด


3_9_01


เด็ดมาแล้ว เธอก็นำมาให้พ่อ พ่อสนบอกว่า มันคือ ดอกเอื้องดอย

ใครนำมาปลูกไม่รู้ เพราะตรงนั้นไม่ใช่นาพ่อสน

ทำไมถึงชื่อเอื้องดอยหนอ?

หรือมันมาจากภาคเหนือ

ไม่รู้สิ ลองหาดูในกูเกิลก็ไม่ได้คำตอบ

ฉันเองก็ไม่ค่อยสันทัดเรื่องดอกไม้ ไม่แน่ใจว่าเคยเห็นที่ภาคเหนือบ้างไหม แต่มันไม่ใช่เอื้องในความหมายของกล้วยไม้ มันน่าจะอยู่ในวงศ์ตระกูลของดาหลา อะไรพวกนั้น ช่วงนี้ได้น้ำฝนมันก็ผลิดอกบาน ส่งสีสันงามตา เช่นเดียวกับดวงใจชาวนาที่เบ่งบานไม่แพ้กัน


พ่อสน แม่พร ยิ้มแต้ที่ผืนนาได้ปูพรมสีเขียวเสร็จเรียบร้อยแล้ว แต่หลายครอบครัวที่ไม่ได้ดำนาแต่แรก ครั้นเมื่อฝนทิ้งช่วงก็ต้องรอกันก่อน จนกว่าฝนจะตกหนักหลายๆ วันติดกันอีก


การทำนาที่นี่เป็นแบบนี้ เพราะทำนาบนที่สูง ความสูงของหมู่บ้านละแวกนี้เริ่มเป็นเนินเขา เห็นได้ชัดเจนจากถนนมุ่งไปโขงเจียมที่ลาดต่ำแล้วขึ้นสูงไล่เป็นคลื่นตลอดทาง


หลายครั้งที่ฉันเห็นผืนนาหย่อมเล็กๆ แทรกกลางป่าและโขดหิน ฉันมักจะหัวเราะเบาๆ แล้วอดคิดไม่ได้ว่าที่ดินแค่นี้ก็ปลูกข้าวได้หรือ


ก็ผืนดินที่จะทำนามันมีน้อยนี่นาและก็ทำได้แค่ครั้งเดียว ดังนั้น หากผืนดินตรงไหนว่างชาวบ้านที่นี่ก็พร้อมจะลงกล้าปักดำได้ทั้งนั้น


บล็อกของ สร้อยแก้ว

สร้อยแก้ว
นุ่มนิ่มเหลือเกิน ลูกแม่เอ๋ย นานวัน เนื้อตัวเจ้าอวบอิ่ม กอดได้แน่นเต็มกอด หอมแก้มเจ้าได้แรงๆ เสียงหัวเราะคิกๆ คักๆ ยามแม่เอาหน้าซุกพุงนิ่ม หรือสีข้างซี่โครงน้อย เจ้าร้องลั่น หัวเราะกรี๊ดๆ จั๊กจี้จั๊กกะเดียม แม่รู้ความลับของเจ้าแล้วสิ ว่าเจ้าเองก็บ้าจี้เหมือนแม่ แต่ยิ่งเจ้าเบี่ยงตัวหนีคิกๆ แม่ก็ยิ่งอยากแกล้ง เพราะอยากยินเสียงคักๆ คิกๆ กรี๊ดกร๊าดๆ
สร้อยแก้ว
ถึง ลุงแสงดาว เช้าวันนี้แม่ตื่นตั้งแต่ยังไม่ถึงตีห้าดี แม่ย่องมาเปิดคอมพิวเตอร์ เปิดอินเตอร์เน็ต (ยามเช้าๆ เน็ตแม่จะเดินได้เร็ว คงเพราะเป็นเวลาที่ไม่ค่อยมีใครใช้งาน คลื่นอากาศเลยเดินทางได้คล่อง) แม่คงคิดว่าจะแอบทำงานตอนหนูหลับล่ะสิ เรื่องอะไร หนูจะยอมให้แม่สนุกอยู่คนเดียวล่ะ หนูไหวตัวทันหรอกน่า เลยกลิ้งซะสองรอบแล้วยันขายันแขนลุกนั่ง ร้อง อื้อๆ แม่ก็หันขวับทันที
สร้อยแก้ว
  ตาน้ำอายุครบ ๗ เดือนในวันนี้แล้ว ลูกมีภาษาของลูก และรู้วิธีสื่อสารกับแม่ ๐ ถ้าลูกเบื่อนอนเล่นหรือการนั่งอยู่กับที่ ลูกอยากให้แม่พาเดินเล่น ลูกจะเงยหน้าร้องอ้อนด้วยการทำเสียงฮือๆ หรือบางทีทำเสียงแงๆ แต่ว่าไม่มีน้ำตาหรอก ลูกแกล้งทำ พอแม่อุ้ม ลูกก็จะยิ้มร่า พร้อมกับตบบ่าแม่แปะๆ เมื่อไหร่ที่ลูกตบบ่าแม่แปะๆ นั่นแปลว่า ไป ไป เหมือนว่าแม่เป็นม้างั้นเหอะ ตบก้นแล้วไปได้
สร้อยแก้ว
  ตาน้ำ ช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้นเองที่แม่หลบมารดน้ำให้หัวใจ รินลมหายใจแผ่วๆ ช้าๆ ตาน้ำ ช่วงเวลาสั้นๆ เท่านี้เอง แต่มันทำให้แม่มีความสุข เพราะแม่สงบ ปลอดโปร่ง
สร้อยแก้ว
ตาน้ำ ยามเมื่อลูกนอนหลับ สิ่งที่แม่อยากทำที่สุดคืออะไรนะ เขียนหนังสือ, นอน, อยู่เฉยๆ ว่างๆ เพราะการเลี้ยงลูกเองมันเหนื่อยใช่เล่นเหมือนที่ใครหลายคนว่า แทบไม่ได้หายใจหายคอ ทั้งที่ยามลูกตื่นเราก็เล่นสนุกด้วยกัน มีความสุขเมื่อลูกอยู่ในอ้อมกอด ขำบ้าง ดุบ้างยามลูกยื้อแย่งจะเอาทุกอย่างในมือแม่
สร้อยแก้ว
  ตาน้ำ ลูกรู้สึกอย่างไรบ้างไหมขณะที่ลูกบินอยู่บนฟ้า ตาน้ำ ลูกดูดนมแม่แล้วหลับปุ๋ยขณะแม่กอดลูกไว้แนบอก แม่เหม่อมองท้องฟ้า เห็นเพียงปุยเมฆขาวฟูฟ่อง บนฟ้าช่างเวิ้งว้าง บ่อยครั้งที่แม่ไม่มั่นใจเลยว่าแม่จะเป็นแม่ที่ดีไหม แม่จะเลี้ยงลูกได้คู่ควรหรือไม่ แม่รู้สึกว่าแม่ต่ำต้อยเสมอเมื่อนึกถึงความไว้วางใจจากสวรรค์ให้ดูแลบุตรีน้อยๆ คนนี้
สร้อยแก้ว
    ตาน้ำ แม่เพิ่งรู้ว่า ยามลมพายุพัดระหว่างมีบ้านอยู่กลางหุบเขากับที่ราบโล่ง เสียงสายลมจะหวีดดังไม่เหมือนกัน
สร้อยแก้ว
แต่ก่อนฉันเคยใฝ่ฝันกับการมีบ้านมานาน แต่จนแล้วจนรอดก็มักจะรู้สึกว่ายังไม่ใช่เวลานั้น มันยังไม่ถึงเวลา ฉันยังอยากเดินทางท่องไปอยู่ ยังอยากพบเจออะไรใหม่ๆ อยู่ ดังนั้น หลายครั้งหลายหนเมื่อพบเจอปลอกหมอน ฟูกนอนพื้นบ้าน ผ้าพื้นเมืองลายคลาสสิก แก้ว จาน ชาม เซรามิกที่ถูกใจก็มักจะซื้อเก็บไว้ แต่ก็ไม่ค่อยได้นำเอาออกมาใช้
สร้อยแก้ว
  ฉันได้แต่อมยิ้มเมื่อได้ยินเสียงดุๆ ของคนขายของชำที่มีต่อเด็กหญิงตัวเล็กๆ คะเนอายุเธอน่าจะประมาณสามขวบคนขายของถามเด็กหญิงว่า "เอาอะไร"เด็กหญิงตอบอ้อมแอ้ม น้ำเสียงลังเล "เอา...เอา... เอานม!"
สร้อยแก้ว
ช่วงปิดเทอม ดาวใจกับไพจิตรได้เข้ามาที่ศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้านเกือบทุกวันเพราะพ่อแม่ของเธอมารับจ้างสับมัน (มันสำปะหลัง) กับสหกรณ์ปากมูล (สหกรณ์ปากมูลและศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้านอยู่ติดกัน) บางครั้งดาวใจก็รับจ้างด้วย เพราะเธอโตแล้ว อายุสิบสี่ปีกว่า เธอทำงานแบบนี้ได้สบายมาก ส่วนไพจิตรยังคงเป็นเด็กหญิงซนๆ วิ่งไปวิ่งมา ทำงานตามแต่คำบัญชาการของพ่อแม่