Skip to main content

ถนอมรัก  เดือนเต็มดวง

 

 

 

ผมกลัวพายุฝน

กลัวฟ้าร้องโครมครามเหนือศีรษะ แสงจ้าของฟ้าแลบ ความกลัวมันมีที่มา เรื่องราวเป็นอย่างนี้ครับ ราว พ.ศ.2528 ผมอาศัยอยู่บ้านพักครู อำเภอแม่แตง เชียงใหม่ เหตุเกิดเวลาบ่ายวันโรงเรียนปิดประจำสัปดาห์ ลมและฝนเริ่มขึ้นตามปรกติ เหมือนทุกครั้ง ลมพัดมาจากทางทิศใต้ ไม่กี่นาทีต่อมา เมฆฝนดำทะมึนรวดเร็ว แสงแดดหายลับ ลมพัดรุนแรงยิ่งขึ้น เม็ดฝนหนาขึ้น พายุฝนพัดวูบผ่านไปแล้วย้อนกลับมา ผมวิ่งขึ้นบันไดบ้านพัก พายุฝนยังพัดรุนแรงน่ากลัว มีทีท่าจะทวีขึ้นอีก ผมมองเห็นกระเบื้องหลังคาอาคารเรือนไม้สองชั้นหน้าบ้านพักครู ปลิวไปในอากาศสู่ทิศเหนือ 2-3 แผ่น เหมือนแผ่นกระดาษล่องลอย พอลมร้ายผ่านไป ได้ยินเสียงกระเบื้องหล่นดังโครมครามแว่วมา ผมวิ่งถึงกลางบันไดบ้านพัก ต้องรีบแนบหลังกับฝาห้องข้างบันได กระเบื้องซีเมนต์แผ่นใหญ่ ลอยเฉียดหน้าไปอย่างเฉียดฉิว เหมือนพรมวิเศษในหนังแขก บางจังหวะมันขยับตัวโคลงเคลง

ผมรีบซอยเท้าไปยังห้องพักด้านทิศใต้

 เรียกหาลูกชายอายุ 10 ขวบ แกโผจากห้องมาหา ผมย่อตัวกอดแกไว้ มองเข้าไปเห็นฝาห้องที่เป็นแผ่นไม้สักหนาไม่ถึงนิ้ว ถูกพายุพัดกระหน่ำอย่างจัง มันสั่นเสียงดังดึ๋งๆ  เหมือนจอหนังกลางแปลงถูกพายุเล่นงาน แผ่นฝาไม้เจียนอยู่เจียนจะแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย บางจังหวะพายุร้ายยังเสียดแทรกเข้ารอยต่อระหว่างไม้ฝาแต่ละแผ่น เกิดเสียงลมหวีดหวิวแหลมสูง ดังเสียงปีศาจร้ายในภาพยนตร์สยองขวัญ หนีหลบไปไหนดี อุ้มลูกชายที่กอดคอแน่นตัวสั่น มาหลบอยู่ห้องกลางบ้านพัก ชั้นบนบ้านพักครูมี 3 ห้องนอน ห้องใต้ผมอยู่อาศัย ห้องเหนืออาจารย์อีกท่านหนึ่งพักอยู่ ห้องกลางว่าง ใช้เก็บของทั้งสองครอบครัว ผมนั่งขัดสมาธิ หูตาคอยสอดส่ายดูฝนฟ้าภายนอก ลูกขยับตัวมานั่งตัก ปรกติแกจะไม่มานั่งตักผม คงจะหวาดกลัวมาก ผมทาบมือหน้าอกซ้ายลูก หัวใจแกเต้นแรงเร็ว ผมก้มหน้าพูดข้างหูปลอบขวัญ กอดตัวแกแนบอก พายุโจมตีอย่างสนุกฝ่ายเดียวราว 20 นาทีก็อ่อนแรงและสงบลง รุ่งขึ้นมีข่าวพายุถล่มภาคเหนือเสียหายมากมาย นับเป็นวาตภัยร้ายแรงครั้งหนึ่งเชียงใหม่

 

พ.ศ.เปลี่ยนไป

ตำแหน่งในหน้าที่การงานก็เปลี่ยนไปด้วย ผมย้ายไปทำงานที่อำเภอเวียงแหง ปี พ.ศ.2528 ขณะนั้นยังเป็นกิ่งอำเภอเวียงแหง ลมไม่พัดแรง ฝนตกบ่อยตามดอยสูง แต่อากาศเย็นหนาว อาบน้ำบ่อเวลา 15.00 น.ยังสั่นน้อยๆ ทำงานได้ 13 เดือนได้ย้ายไปทำงานที่อำเภอแม่อาย ดินแดนแห่งสวนลิ้นจี่และสวนส้มที่อำเภอฝาง ที่อำเภอแม่อาย ภัยธรรมชาติที่เกิดบ่อยที่สุดคือแผ่นดินไหว ส่วนใหญ่ศูนย์กลางอยู่ในพม่า มันจะส่งแรงสะเทือนมาที่แม่อายก่อน เพราะผืนดินติดต่อกัน ทำงานได้ 3 ปีครึ่ง ผมก็ย้ายมาทำงานที่อำเภอเชียงดาว ผมทำงานที่    เชียงดาวนานทีเดียว ที่นี่มีหลายเหตุการณ์ที่จำได้ มีเหตุการณ์หนึ่งที่ผมนึกถึงทีไรขนลุกขนพองทุกที

 

พรุ่งนี้เป็นวันประชุม

คณะครูทั้งหมดของอำเภอเชียงดาว เวลาบ่ายก่อนวันประชุมจริง คณะกรรมการจัดสถานที่ได้มาเตรียมการ จัดเก้าอี้นวมเป็นแถวๆจำนวน 300 ตัว จัดม้าหมู่บูชาที่มุมซ้ายเวที กลางเวทีวางโต๊ะยาวสำหรับประธานพร้อมเก้าอี้นั่งตัวอวบโอ่อ่า มีไมล์ขาสั้นวางบนโต๊ะเรียบร้อย เช็คเครื่องเสียง วางโต๊ะยาวสำหรับรับรายงานตัวที่ประตูห้องประชุม ทำงานได้ราวครึ่งค่อน สิ่งที่ไม่คาดฝันก็เกิด  มันเริ่มอย่างเชื่องช้า พอทุกอย่างพร้อม มันก็เกิดเหตุการณ์ที่รวดเร็ว รุนแรง จนพวกเราตั้งตัวไม่ทัน เรื่องราวมันเป็นอย่างนี้ครับ.

 

                                                ......................................................................

บล็อกของ ถนอมรัก เดือนเต็มดวง

ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
    ขออภัย ผมปัสสาวะบ่อย หลายครั้งต่อวัน บางครั้งกลั้นไม่อยู่ อยากฉี่เต็มที ต้องรีบปลดปล่อยอย่างเร่งด่วน บางครั้งอยากฉี่โดยไม่เลือกที่เลือกเวลา   ร่างกายเราควบคุมมันไม่ได้เสียแล้ว กำลังคุยกันหลายคนเสียด้วย ต้องรีบขอตัวเข้าห้องน้ำ   บางทีก่อนออกบ้านได้ไปทำธุระในห้องน้ำเรียบร้อยแล้ว ขับรถยนต์เข้าเชียงใหม่   เวลาผ่านไปไม่เท่าไร อยากไปห้องน้ำอีกแล้ว โธ่ๆ...เป็นไปได้    เป็นบ่อยเข้า ผิดปรกติแน่นอน จึงเดินทางไปพบหมอที่โรงพยาบาลสวนดอก(โรงพยาบาลมหาราช)    
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
      13 ตุลาคม 2553
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
    ผมวิ่งขึ้นบันไดบ้าน มือขวาถือรองเท้าผ้าใบสีน้ำตาล ถึงบนบ้านวางกระเป๋าหนังสือเรียนชั้น ป.3 ข้างเสา วางรองเท้าที่ว่างข้างบันได นั่งถอดถุงเท้าที่ชุ่มเหงื่อวางผึ่งบนรองเท้า กวาดตามองหาย่า ได้ยินเสียงในห้องครัว ส่งเสียงเรียกย่า ย่าเดินถือถ้วยใส่ขนมมาให้เหมือนทุกวัน ผมเดินสูดขี้มูกไปหา ยกชายเสื้อกล้ามเช็ดเหงื่อแถวหน้าผากและหัว แมวสีดำขาขาวเหมือนสวมถุงเท้าวิ่งมาพันแข้งขา ผมหยุดก้มดูส่งเสียงไล่ตะเพิด 1 ครั้งมันยังคลอเคลีย 2 ครั้ง มันยังคงร้องเหมียวๆ ระหว่างขา ผมรับถ้วยขนมเดินกลับมาหามุมเหมาะๆ จะกินขนมให้อร่อยลิ้น …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
    วัดประทานพรนั้น จะอยู่แถวย่านโรงแรมเชียงใหม่ภูคำ จังหวัดเชียงใหม่ ซู่จิ้งบอกตำแหน่งวัดที่คาดว่าผมจะตามไปหาของสำคัญมักติดตามกันยากจริงๆ เหมือนตามหาขุมทรัพย์สุดขอบฟ้าในภาพยนตร์ฝรั่ง ผมเดินหน้าเยิ้มเหงื่อ หลังชุ่มเปียกกลับมาหาภรรยา ที่กำลังคีบก๋วยเตี๋ยวสูตรไทยใหญ่เข้าปากสบายอารมณ์ ดูเธอไม่สนใจคำตอบผมเท่าไร ผมชักไม่มั่นใจการตามหาอิฐสำคัญจะสมหวัง...ใครก็ได้ช่วยตามหาให้หน่อยเถอะ อยากเห็นนักรูปร่างลักษณะจะเป็นอย่างไร  
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
  26 สิงหาคม 2553 ได้ไปหาคุณวิจิตร ไชยวัณณ์ อดีตนักหนังสือพิมพ์คนเมือง โดยผมขับรถไปหาคุณลุงวิจิตรที่บ้านห้วยน้ำขาว ตำบลบ้านยางคราม อำเภอดอยหล่อ จังหวัดเชียงใหม่ บ้านนี้อยู่ห่างจากพิพิธภัณฑ์พระพิฆเนศวร์ไปอีกราว 5 กิโลเมตรเท่านั้น เป็นเรือนไม้ใต้ถุนโล่ง อยู่ด้านซ้ายมือ ตรงข้ามสนามกีฬาพอดี คุณลุงอายุ 86 ปีแล้ว ท่านบอกผมด้วยสีหน้าปรกติว่า ลุงเป็นมะเร็งต่อมลูกหมากระยะสุดท้าย อีก 3 ปีจะตาย  พอจบคำพู  ผมค่อยผ่อนลมหายใจยาว ไม่น่าเชื่อคนที่รู้ว่าตนเองกำลังใกล้ตายจะมีทีท่าปรกติ  บอกเรื่องร้ายแรงเหมือนเรื่องปรกติธรรมดา…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
  ร้านหนังสือที่แปลกตา  ไม่เคยพบที่ไหนมาก่อน   เป็นห้องสี่เหลี่ยม   บนโต๊ะกลางห้องมีหนังสือวางเรียงราย  ด้านข้างที่ติดหน้าร้านนั้น มีหนังสือวางบ้างตั้งบ้าง   ด้านนี้เห็นมีหนังสือของคุณ รงค์ วงษ์สวรรค์   วางทักทายแฟนหนังสือหลายเล่ม   หนังสืออื่นๆเช่น ราหูอมจันทร์   สวนนักเขียน   รวมทั้งกลุ่มหนังสือใต้ดิน   ในตู้หลายใบ   ที่วางห่างเป็นระยะ   เป็นหนังสือชั้นดีทั้งระดับต่างประเทศ ที่แปลแล้ว และหนังสือในประเทศ เขียนโดยนักเขียนมีชื่อเสียง…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
   
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
    เดินทางจากบ้าน อำเภอสันป่าตอง จังหวัดเชียงใหม่   ขับรถกระบะสีเขียวเข้าเมืองเชียงใหม่   อายุใช้งานย่างเข้าปีที่ 16 แล้ว ถ้าเป็นคนก็เริ่มเป็นหนุ่มเป็นสาว   อยากเปลี่ยนใหม่เหมือนกัน   แต่ไม่มีเงินพอซื้อ   ภรรยานั่งเป็นเพื่อนอยู่ข้างๆ   บอกก่อนว่า   เธอไม่ได้มาคุมประพฤติอะไรทั้งสิ้น ผมขับรถมักง่วงเป็นประจำ   ต้องมีคนคอยกระตุ้น   ให้ประสาทต่างๆตื่นตัวเสมอ   กินกาแฟพอช่วยได้บ้าง  ถ้ากินประเภทเครื่องดื่มชูกำลัง   กลับทำให้ใจเต้นแรง กระสับกระส่าย…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
  ผู้ซื้อขายลำไยบางราย มีทีมงานเก็บลำไย  เป็นต้นว่า  ครูกำพลนำชาวเขาเผ่ามูเซอร์จากอำเภอไชยปราการมาเก็บลำไย โดยเช่าบ้านที่หัวบ้านทุ่งแป้งให้พักอาศัย มูเซอร์มาด้วยกัน 5 ครอบครัว สองคู่มีลูกเล็กตามมาด้วย  ยังไม่พอลูกในท้องอีกคน  อีกสามคู่อยู่ในวัยหนุ่มสาว  ยังไม่มีลูก  การแต่งตัว ทรงผม เหมือนวัยรุ่นเชียงใหม่  ขับขี่จักรยานยนต์โฉบไปมารวดเร็ว ถ้าครูกำพลเหมาซื้อลำไยแห่งใด กลุ่มนี้จะไปรับจ้างเก็บลำไย  หากครูกำพลยังไม่มีงาน อนุญาตให้ไปรับจ้างเก็บลำไยรายอื่นได้   ผู้ซื้อเหมาสวนลำไย  จะจ่ายค่าขึ้นเก็บลำไย …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
กาแฟห้องเช่า ร้านประจำของผมปิดร้านได้ 4 วันแล้ว ไม่เคยปิดนานเท่านี้ หรือจะพาไปภรรยาไปเกิดลูก เพราะเห็นเธอท้องใหญ่เบ้อเริ่ม สวมชุดคลุมท้องด้วย ผัดหน้าตาผุดผ่อง หรือปิดร้านไปงานศพในหมู่บ้าน หรือจะมาเปิดร้านสายเป็นบางวัน เหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา ผมคาดคะเนไปหลายทิศทาง  เหมือนตำรวจตั้งประเด็นกรณีเกิดอาชญากรรม  ผมขับรถยนต์เก่าอายุใช้งาน 16 ปีช้าๆ  แล่นมาตามถนนข้างตลาดต้นแหน  ตลาดนี้จะขายของตอนเย็น ลูกค้าอยู่ในหมู่บ้านใกล้เคียง เช่น  บ้านต้นแหนน้อย บ้านต้นแหนหลวง  บ้านสันป่าสัก บ้านทุ่งแป้ง  ตาผมมองเฉียงไปยังห้องแถวเช่าชั้นเดียวขวามือ…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ข้อความที่ได้รับ คล้ายที่ลงในหนังสือพิมพ์ เดลินิวส์ ฉบับวันเสาร์ที่ 3 กรกฎาคม 2553 ดังนี้ ข้าวไม่ต้องหุงพัฒนาผลิตภัณฑ์จากข้าวพัฒนา   โดยศูนย์วิจัยข้าวเชียงใหม่   จากข้าว 4 พันธุ์คือ   ข้าวดอกมะลิ 105   กข 39   ข้าวหลวงสันป่าตอง   และขาหนี่   เพื่อความสะดวกในการเตรียม   ให้เป็นอาหารพร้อมสำหรับบริโภค   โดยใช้อุปกรณ์การหุงน้อยชิ้นและประหยัดพลังงานในการทำให้สุก   ภายใต้กระบวนการแปรรูป   ให้เป็นข้าวที่นึ่งที่ทำให้สุกด้วยไอน้ำ   ลดความชื้น   และนำไปสีเป็นข้าวสาร …