Skip to main content


ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ที่ผมจะไปให้ถึงสวนสุขภาพสักครั้งหนึ่ง


มากกว่า 5 ปี ที่ผมกักบริเวณสองเท้าไว้กับยามเย็น ณ ที่ใดที่หนึ่ง ไม่ใช่ในบ้านชานเมือง ก็เป็นในเมือง หรือไม่ก็ในหมู่บ้านกลางป่า ตามภูเขา ตามถนนหนทาง ร้านหนังสือ งานเลี้ยง พบเพื่อนฝูงน้องพี่ … จิปาถะยามเย็นของแต่ละวัน


แต่ไม่เคยนึกจะไปสวนสุขภาพ หรือพูดอีกอย่างหนึ่งว่า ไปออกกำลังกายตอนเย็นๆเสียบ้าง


อันที่จริง การใช้ชีวิตของผมในหลายปีมานี้ ไม่ได้มุ่งเน้นในเรื่องออกแรงกายอยู่แล้ว หากไม่ออกเดินทางไปเก็บเกี่ยวเรื่องราว หาแรงบันดาลใจมาเขียนหนังสือ ก็นั่งทำงานขีดๆเขียนๆ ทั้งกลางวันและกลางคืน หลังขดหลังแข็งต่อเนื่องจนหามรุ่งก็มี


ได้ออกแรงอยู่บ้าง ก็เป็นเรื่องขุดดินเล็กๆน้อยๆ ปลูกต้นไม้บ้าง หย่อนเมล็ดบ้าง แต่ก็ไม่ใช่ต่อเนื่องกันทุกวัน


จึงไม่ต้องคิดไกลไปให้ถึงการวิ่ง และเรื่องยากยิ่งกว่า หากจะไปให้ถึงสวนสุขภาพ แค่รู้สึกว่าทำไมต้องไปวิ่งท่ามกลางผู้คนเป็นจำนวนมากๆ มีบ้างปีหนึ่งสักครั้งสองครั้ง ที่ผมออกไปวิ่งบนถนนตัดผ่านทุ่งนากว้างๆ หรือไม่ก็ริมขอบสนามฟุตบอลที่ห้อมล้อมด้วยต้นไม้ใหญ่แน่นหนา


แต่ยากและเสี่ยง หากคิดจะวิ่งไปตามถนนชานเมือง ด้วยห่วงหน้าพะวงหลัง ไม่ระวังรถที่วิ่งผ่านไปมา ก็ระวังหมาหมู่ หมาดุที่อาศัยอยู่สองข้างถนน เห่าขรมตั้งท่าจะฝังเขี้ยวก็มี ได้สุขภาพกาย แต่ไม่ได้สุขภาพจิต นี่ก็เป็นเรื่องใหญ่


สรุปก็คือว่า การออกไปวิ่ง เป็นอุปสรรคเหลือเกิน


ช่วงเวลาเปลี่ยนผ่านข้ามปีที่ผ่านมานี้เอง หลังจากผมออกเดินทางไปดงฝุ่น กลางป่าภูเขาที่อากาศเย็นเฉียบ ต่อด้วยการรื้อหนังสือเก่าๆ เครื่องมือเครื่องใช้ที่เก็บฝากไว้กับบ้านเพื่อนฝูง และไม่ได้ไปเอากลับสักที อาศัยช่วงชุลมุนข้ามปีเก่าไปปีใหม่ ได้เวลาจัดการกับสัมภาระเหล่านี้เสียที


เรียบร้อยโรงเรียนฝุ่นชนบท ผสมโรงกับฝุ่นในเมือง


ป่วยเป็นไข้ หนึ่งปีเป็นไข้สักครั้ง สำหรับผมนั่นมากแล้ว เลยนึกว่าเป็นไข้เล็กๆน้อยๆ กินยานิดหน่อยก็หาย เปล่า ไม่เป็นอย่างนั้น มากันหมดเลย ทั้งครั่นเนื้อครั่นตัว ไอ มีเสมหะ น้ำมูก ขนใส่ไล่ตามกันมา


บางคืนนอนไม่หลับ ไอหนักมาก เสมหะเยอะมาก ต้องนั่งให้เวลาผ่านไปจนเกือบสว่าง ผมไปหาหมอที่คลีนิก คนข้างตัวผมบอกให้ไปโรงพยาบาล แต่ผมกลัวโรงพยาบาล ได้ยามากินเป็นกำ นานกว่าสองสัปดาห์ กว่าทุกอย่างจะทุเลาลงจนเกือบจะปกติ


นั่นเอง ผมจึงคิดถึงการออกแรงตอนเย็น วิ่งๆๆ แล้วเลือกเอาสวนสุขภาพเป็นด่านข้ามผ่าน ปลุกอวัยวะให้ฟื้นสภาพขึ้นมาใหม่


ด่านแรก เตรียมพร้อมร่างกาย ด่าน 2 ก้าว-ขึ้นลง ฝึกกล้ามเนื้อสะโพก ด่าน 3 ดันขอนไม้ ด่าน 4 เดินทรงตัว ด่าน 5 กระโดดข้าม แต่ละด่านที่ว่ามานั้น มีคนสนใจน้อยมาก กระทั่งถึงด่าน 6 ไม่มีที่ว่างให้นั่ง ดูหนาหนักไปหมด ด่านลดอ้วนและพุง เหมือนทุกคนล้นกันมาจากบ้าน ระบายออกตรงด่าน 6 อย่างไม่ได้นัดหมาย เป็นด่านลดกล้ามเนื้อท้องครับ ลุก-นั่งๆๆ แอ่นหลัง เอาเนื้อท้องออกไป


ด่าน 7 แกว่งตัว ด่าน 8 ยกขอนไม้ ฝึกกำลังแขน ไหล่ ไม่ว่างเลย คนยืนกุมพื้นที่ยึดไว้เป็นที่เพิ่มกล้ามเนื้อแขนสักกิโลก่อนออกวิ่งต่อ ด่าน 9 เดินสลับฟันปลา ดูทุกคนเมิน เดินผ่านไปเฉย ด่าน 10 ถีบขอนไม้ ฝึกกล้ามเนื้อขา สะโพก มีหญิงสาวผอมบางนั่งถีบอยู่ก่อนแล้ว ถัดมาเป็นชายวัยกลางคน นั่งถีบอยู่ใกล้ๆ ด่าน 11 ไต่ ลอด ฝึกการทรงตัว นี่สิ เด็ดขาดพื้นที่ยึดครอง รวมตัวกุมสภาพยึดพื้นที่อยู่ห้าหกคน เป็นสภาออกกำลังกายย่อมๆ ถกแสดงความเห็นกันอย่างเข้มข้น ผมเดินวนรอบแรกเป็นเรื่องเศรษฐกิจพอเพียง คนหนึ่งบอกว่า คนได้เงินมานะ ไม่ซื้อรองเท้ามาวิ่งหรอก แต่เอาไปซื้อเหล้า ผมเดินวนรอบที่สอง เป็นเรื่องสถานการณ์ชายแดนภาคใต้ ..


ทุกรอบที่ผมเดินผ่าน วิ่งผ่าน ได้ยินหัวข้อเรื่องเปลี่ยน และออกความเห็นกันอย่างออกรสเช่นเดิม เป็นความสนใจร่วม มุ่งไปยังสาระที่เกิดในบ้านเมือง ดูวัยและสีหน้า ก็พอรู้ว่าเป็นวัยพ่อคนแม่คน วัยทำงานมาอย่างยาวนานทั้งนั้น


ด่าน 12 เกาะกระโดด ทุกคนวิ่งผ่านเลยไป .. เป็นการเริ่มต้นเดินและวิ่งอย่างตั้งใจของผมครั้งหนึ่ง พยายามวิ่งให้ได้ทุกวัน ผมวิ่งมาจวนจะครบสัปดาห์ ทุกด่านก็ยังเหมือนเดิม ด่าน 6 นั่งหนาๆ ยังฮิตลดพุง ด่าน 11 ด่านฝึกทรงตัว ยังเปิดสภากันทุกเย็นด้วยหัวข้อใหม่ๆ ล่าสุดเป็นเรื่องแต่งโป๊เข้าไปในงานแจกรางวัลภาพยนต์ โอ -- พระเจ้าจอร์จ ไฟแล่บเลย เรื่องโป๊ๆเปลือยๆในสังคมไทย เป็นเรื่องง่ายซะเมื่อไหร่


ดูเหมือนทุกคนล้นมาจากบ้านและสำนักงาน ระบายออกมาใส่สวนสุขภาพพร้อมๆกัน ทุกเย็น ..


***
หมายเหตุ งานเขียนชิ้นนี้ เคยตีพิมพ์ในคอลัมน์ คนคือการเดินทาง เสาร์สวัสดี นสพ.กรุงเทพธุรกิจ ในนามจริง ใช้ชื่อเรื่องว่า 12 ด่าน ครับ.

 

 

 

บล็อกของ ชนกลุ่มน้อย

ชนกลุ่มน้อย
เสียงเธอดังขึ้นในความเงียบ ผมบอกให้เธอรู้อีกครั้ง ใช่ๆ ใช่มันจริงๆ อีแร้งหรือไม่ก็นกยักษ์ มันนั่งยองๆ อยู่บนรั้วบ้าน อย่างกับทิ้งน้ำหนักนับพันๆกิโลกดทับลงบนกำแพงคอนกรีตอันบอบบาง ถ้ามันนั่งนานกว่านี้ เมืองทั้งเมืองจะเทลาดมาทางนี้ มันเชิดหน้าเฉยเมย ประกาศความใหญ่โตหนาหนัก ผมยืนมองมันด้วยความรู้สึกแขนขาอ่อน เนื้อตัวเย็นเฉียบ อย่าคิดมากเลย คำพูดผมเบาเป็นนุ่น เธอไม่เชื่อในสิ่งที่ผมเห็นมากับตา เธอต้องลงไปดู ไม่ แต่พี่เห็นมัน มันคงมาเล่นงานเราอีก คราวนี้พี่อย่ายอมมันนะ ไอ้นกป่วยนั่นนำโชคร้ายมาให้ มันควรไปเกาะที่อื่น ไปในที่ๆไม่ใช่ขอบรั้วบ้านมนุษย์ยิ่งดี…
ชนกลุ่มน้อย
ด็อกเตอร์สมบัติ เครือทอง ครูการเขียนคนแรกของผม ย้ายจากมหาวิทยาลัยสงขลานครินทร์ วิทยาเขตปัตตานี มาสอนอยู่ที่มหาวิทยาลัยนเรศวร พิษณุโลก นานหลายปีมาแล้ว แต่ผมได้พบครูสอนเขียนเพียงครั้งสองครั้งเท่านั้น วันที่ครูมาร่วมงานสัมมนาทางวิชาการในมหาวิทยาลัยเชียงใหม่ เมื่อสัปดาห์ก่อนนี่เอง ผมไม่พลาดโอกาสที่จะพบหน้าครูให้ได้ เราพบกันในร้านกาแฟบนถนนนิมนานเหมินทร์ ย่านร้านรวงธุรกิจบริการกาแฟผุดขึ้นเป็นดอกเห็ด จัดแต่งร้านพร้อมนำเสนอเครื่องดื่มชวนดื่มชิมรส รมณียสถานคราคร่ำด้วยผู้คนทั้งกลางวันกลางคืน พบกันคราวนี้ ผมมีเรื่องเก่าย้อนถาม “จดหมายจากสวนยางถึงสวนลุกซองบูร์ยังมีอยู่มั้ยครับ…
ชนกลุ่มน้อย
เปิดตัวหนังสืออีกแล้วหรือพี่..!??!” เครื่องหมายประหลาดใจตามมาด้วยความตกใจ ประมาณว่าไม่เข็ดหลาบจำเสียทีนะพี่ หนังสือเล่มไหนเล่มใหม่หรือพี่ ออกมาเมื่อไหร่ ไม่เห็นหน้าเห็นตาเลย “นั่นสิ มันหลบอยู่ตรงไหน กลายเป็นของหายากไปได้อย่างไร หลบหน้าหลบตาคนอ่าน” ทีเล่นหรือทีจริงก็ตาม สุดท้ายผมก็บอกไปว่า สงสัยแผงเขาไม่ว่างวางของหนัก หรือไม่ก็เขาเก็บออกไปจากแผงเสียแล้วมั้ง แล้วเขาก็ถามต่ออีกว่า แล้วพี่จะมาเปิดตัวหนังสืออีกทำไม สำนักพิมพ์ที่พิมพ์งานของพี่รวยเหรอ ผมรีบออกตัวว่า เปล่า อาจจะจนก็ได้มั้ง พอศอของข้าวแพงไข่ไก่แพง บนหนทางที่ไม่ได้ปลูกข้าวกินเอง และไม่ได้เลี้ยงไก่ไว้กินไข่…
ชนกลุ่มน้อย
ผมไปตามวันเวลาหมอนัดอีกครั้ง หลังจากพลาดนัดครั้งแรก ถ้าผมไม่ไปตรงเวลา ผมจะต้องคอยนานอีกอย่างน้อยสองเดือน คนจัดการรับเรื่องนัดหมายพยายามแจกแจงให้เห็นความจำเป็นของการคอย เพราะคนป่วยอันเนื่องมาจากฟัน มีเป็นจำนวนมาก เหมือนกับต่างคนต่างรู้ช่องทางทำฟันราคาถูก “ไปคลีนิกไม่ต้องนัดนานเป็นเดือนนะลูก” ป้าคนนั่งกุมแก้มขวาบวมเป่ง ผมถามป้าว่ามาทำอะไร “ถอนฟัน” .. ห่างออกไปราวสิบห้าเมตร มือเหล็กยักษ์กำลังขุดคุ้ยโคนรากไม้ เสียงเครื่องยนต์ครางกระหึ่มตลอดเวลา เส้นเชือกขีดคั่นปักแดนล้อมเอาไว้ แต่แค่บอกอาณาบริเวณห้ามคนผ่านเข้าไปเท่านั้น คนเดินผ่านไปมาก็ยังต้องหันไปมองมัน…
ชนกลุ่มน้อย
พอพ่อลูกเดินไปถึงสถานีขนส่งช้างเผือก คนก็มองจ้องราวกับกำลังจะมีฉากถ่ายหนังในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า เขากองสัมภาระไว้ข้างเก้าอี้ ลูกชายนั่งเฝ้า เขาเดินไปซื้อตั๋ว คนมองลูกชายพลางมองพ่อไปมา บางคนแอบกระซิบยิ้มหัวขณะสายตามองไปยังลูกชาย “เชียงดาวสองที่นั่ง” คนเป็นพ่อมองหญิงวัย 40 กว่าๆ ดูสีหน้าแววตาขี้เล่น ใบหน้าลงเครื่องแป้งหนาลบวัยจริง เป็นใบหน้าคอยถามตอบต้อนรับผู้โดยสาร “ลงที่ไหนจ้าว..วว์” เสียงหวานถามกลับเป็นสำเนียงคำเมืองยืดหางเสียง คนเป็นพ่อนิ่งคิด ชั่วอึดใจนั้น คนขายตั๋วก็มีสถานที่นำเสนอให้ลง “สถานีตำรวจมั้ยจ้าว” น้ำเสียงนั้นเจือยิ้มหัวเป็นกันเอง…
ชนกลุ่มน้อย
คุณไปยืนอยู่ใต้ต้นพลัมตอนย่ำค่ำ มันขึ้นปะปนอยู่กับป่าผลไม้อื่นๆ อย่างพลับ ท้อ บ้วย สาลี่ อโวคาโด ขนุน กล้วย นับรวมหลายสิบชนิด เพียงต่อพลัมกำลังให้ลูกสุกเต็มต้น เช้าวันต่อมา คุณกลายร่างเป็นนกป่าเข้าสวนตั้งแต่เช้า ดวงอาทิตย์สว่างมาจากแนวป่าสนลอดผ่านพุ่มใบไม้เป็นลำแสงสีเงินสีทอง งามสงบจนคุณไม่อยากจะเดินย่างไปไหน   แต่นกหิวลืมตัว ปลิดเข้าปากกินสดๆ อย่างไม่รู้จักอิ่ม “ลูกนี้สุกแล้ว ลองดูๆพันธุ์ลูกแดง พันธุ์ลูกเหลืองก็มี เดินไปดูต้นโน้น” เจ้าของสวนชวนชิม “กินเลยๆ ปล่อยให้มันร่วงไปอย่างนั้น นกมานกก็กินกัน”
ชนกลุ่มน้อย
ผมตกปากรับคำนั่งซ้อนหลังอานรถของเขาอย่างไม่มีข้อสงสัยใดๆ ทั้งนี้ไม่ได้หมายความว่าผมจะวางใจในฝีไม้ลายมือของเขา รู้ทั้งรู้ว่าเป็นเส้นทางที่เขาขับขี่ไปมาอยู่ทุกวัน ผมควรประหยัดคำพูดที่จะถามเรื่องคุ้นเคยเส้นทาง อีกทั้งมอเตอร์ไซค์คู่ชีพเขา ก็ตั้งวางให้เห็นความแข็งแรงพร้อมลุย โคลนคลุกตามตัวรถเหมือนบอกว่าไปทางไหนไม่หวั่น “ไกลมั้ย” ผมจะถามถึงระยะทาง “หลังเขาลูกนั้น” เขาชี้มือไปยังเนินเขาไกลๆอยู่ม่านหมอกฝน เขามาอาสาเป็นธุระรับส่งไปสวนป่า ผมอยากไปเห็นกับตา ว่าป่าธรรมชาติกับคนทำสวนในป่านั้น จะอยู่ร่วมกันได้อย่างไร ความเข้าใจคนทั่วไปนั้น ป่าก็อยู่ส่วนป่า คนก็อยู่ส่วนคน…
ชนกลุ่มน้อย
31 สิงหาคม 2540 13.30 น. ไกลลิบ ถนนโค้งพุ่งผิดรูปหายไปในพงหญ้าสูงท่วมศีรษะ คนหนึ่งเหมือนหลักกิโลเมตรเคลือบสีดำ เห็นมาแต่ไกล เพียงแต่เสาหินเคลื่อนที่ได้ ช้าเหมือนมด พอรถวิ่งไปใกล้ จึงเห็นผืนผ้าขาวเขียนตัวหนังสือด้วยหมึกดำ เคียงคู่ไปกับเสาหิน เหมือนไม่รู้สุขรู้เศร้า เสาหินสวมหมวกเก่าๆ รองเท้ายางหุ้มส้น ในใจผมคิดว่า แกคงเดินเรียกร้องบางสิ่งบางอย่าง พอรถแล่นผ่านตัวแก โค้งถนนเป็นเส้นตรงอีกครั้ง ความจริงก็ปรากฏ ขบวนแห่ศพ!!.. รถผมเชื่องช้าเป็นไส้เดือน เหมือนว่าล้อรถหุ้มด้วยหนังงูเหลือม ลมตีเข้ามาทางหน้าต่าง ไม่ใช่ลมดอกไม้สด แต่เป็นลมมีกลิ่นธูป…
ชนกลุ่มน้อย
30 สิงหาคม 254008.35 น. รถจิ๊ปสีดำส่งเสียงอยู่หน้าบ้าน เสียงนั้นเพิ่งกลับมาจากทำงาน เธออดนอนมาค่อนคืน ชั่วอึดใจหนึ่งนั้น เสียงเหล็กปะทะของแข็ง ผมผละจากหน้าเครื่องพิมพ์ดีดโอ เสาบ้าน กันชนแตกเป็นรอยร้าวเธอมองหน้าผม ผมพยายามจะเข้าใจ “อะไรๆ ก็เกิดขึ้นได้ ไม่ว่าชีวิตจริงจะมีกันชนหรือไม่ก็ตาม”หนังสือ “ลมหายใจสงคราม” ของอา ‘รงค์ วงษ์สวรรค์ ยังวางอยู่บนโต๊ะ ผมเปิดอ่านอีกครั้ง “..ผมเสียใจ! ระยำ! ผมไม่เคยมีความรู้สึกนี้บ่อยนัก แต่มันเป็นไปไม่ได้เลยที่ผมจะแนะนำให้คุณเข้าป่า ในป่ามันก็มีสงครามระหว่างแมลงกับใบไม้ และดอกไม้เป็นพิเศษ บัดซบ! คุณไม่รักสงคราม แต่คุณก็ไม่เกลียดมัน คุณกลัวมันเท่านั้น…
ชนกลุ่มน้อย
ไม่มีเหตุผลที่ผมจะมุ่งไปยังเถียงนาหลังนั้น เพียงแต่อยากเดินเข้าไปในโพรงจมูกของเทือกอินทนนท์สักครั้งหนึ่ง วันที่แดดแรงปลายฤดูร้อน นาข้าวขั้นบันไดสุดหูสุดตาเหลือแต่ตอ มองไปทางไหนก็เห็นแต่ร่องรอยเก็บเกี่ยว โล่งลิบ ใบข้าวกองเกลื่อน ร่องรอยตีข้าวมีฟางข้าว ตอซังข้าวเป็นตุ่มตาเรียงรายบนพื้นผิวไหล่เขา ผมยืนอยู่บนไหล่เขาแล้วมองออกไปทางราบลุ่ม ภาพที่เห็นอย่างกับการปรากฏตัวของชิ้นส่วนวัตถุประหลาดผุดขึ้นมาจากพื้นดินผมนึกไม่ออกว่า เถียงนาลุงเหน่วอเป็นอย่างไร คนนำทางก็ไม่ได้บอกว่า เถียงนาหลังนั้นซุกซ่อนเรื่องราวใดไว้บ้าง หรือมีส่วนปลีกย่อยอื่นใด ทำให้เกิดความหมายน่าสนใจขึ้นมากกว่าเถียงนาหลังอื่นๆ…
ชนกลุ่มน้อย
“ถ้าน่องมนุษย์ตั้งท้องได้ คนทุกคนจะเป็นพี่น้องกัน” ถึงเวลาหยิบปลาแห้ง กุ้งแห้ง กะปิ สะตอใส่กล่องลังเสียที ช่วงเวลาตากอากาศบ้านเกิดหมดลงอีกครั้ง ผมได้ย้อนกลับไปบนเส้นทางเก่าๆที่เคยไป สถานที่ที่ข้องเกี่ยวกับวัยเด็ก คนที่ผูกพันใจ รวมไปถึงพืชพันธุ์ต้นไม้ที่อยู่ในใจ กลับไปสู่ต้นสายปลายเหตุของตัวเอง และเดินทางต่อไป อย่างที่บอกแต่ต้น ผมพกหนังสือไปหลายเล่ม แต่ไม่ได้อ่านครบทุกเล่ม อย่างเล่ม แผ่นดินอื่น รวมเรื่องสั้นของ กนกพงศ์ สงสมพันธุ์ ผมเปิดอ่านผ่านๆอีกรอบ แต่ผมก็มีโอกาสไปเดิน บนถนนโคลีเซียม เรื่องสั้นเรื่องหนึ่งของเขา วันเวลาได้กลืนกินฉากเก่าๆไปแทบหมดสิ้น…
ชนกลุ่มน้อย
 ยืนอยู่บนท่าเรือปากพะยูน  มองเห็นเกาะสี่เกาะห้าที่อยู่ของรังนกนางแอ่นชัดเจน  ราวกับภาพวาดในม่านฝน  เบลอๆหมองๆ มองได้นานๆ  ผมกลับบ้านทุกครั้ง  ต้องไปให้ถึง ณ จุดนั้นให้ได้  ที่ซึ่งระเบียงยื่นออกไปในน้ำ   ยังมีร้านกาแฟ  ชาผงชงถุงแบบโบราณ  โต๊ะเก้าอี้ตั้งวางแบบเปิดโล่ง  ตกเย็นถุงกาแฟบนรถเข็นยกขึ้นลงไม่ขาดมือ  ชงหวานชงขม  ใส่นมข้นหวาน  น้ำตาลกับโกปี้  โต๊ะต่อโต๊ะ  เก้าอี้ต่อเก้าอี้ตั้งพื้นไม่มีหลังคา  รับลมพัดมาแรงๆ  มองออกไปยังเห็นพื้นน้ำเขียวกว้าง  …