Skip to main content

ผมกลายร่างเป็นแมลงวันไปจริงๆ ขณะทะเล่อทะล่าอยู่กลางเมืองปาย ตอมทุกอย่างที่ขวางหน้า ดมกลิ่นได้ดม มองดูได้มอง กินได้กิน ดื่มได้ดื่ม อาหารตาอาหารใจมากสำรับวางเรียงราย ความพยายามของแมลงตัวน้อยๆบินไปเกาะอยู่ข้างโปสการ์ด ท่ามกลางผู้คนรุมล้อมตอมปาย

กลิ่นเมืองปายโชยมาตั้งแต่ลงต่ำจากไหล่เขา สู่ที่ราบต่ำกว่า พอข้ามน้ำปายก็พบกับกองคาราวานรถยนต์ มอเตอร์ไซค์ ฝูงคนใส่เสื้อสีเหมือนลูกกวาด รวมตัวเป็นกลุ่มๆอยู่สองฟากถนน ต่างใจจดใจจ่อกับการชมทิวทัศน์ผืนนา แม่น้ำ พร้อมถ่ายรูปกันด้วยอารมณ์เบิกบานยิ้มแย้มกันถ้วนหน้า

เหมือนตกลงไปอยู่ในดินแดนความฝัน

 

  


เวลา 16.00 น. เมืองปายเพิ่งตื่นนอน ถนนทุกสายเต็มไปด้วยคนเดิน ผมกับเพื่อนเดินทาง 5 ชีวิต อยู่ในอาการเหมือนไม่ได้นอนมาทั้งคืน โค้งคดทำให้เราเมา เด็กหนุ่มขายโปสการ์ดยืนต้อนรับคนเดินผ่านไปมาไม่ขาดสาย


ผมยังเมาอากาศซึมเซา ลมเย็นๆ จนย่ำค่ำ

ผมไม่ได้ผ่านเมืองปาย 1 ปีกว่า เป็นหนึ่งปีกว่าที่ทำให้ปายมีราคาแพงขึ้น อาคารร้านค้าเพิ่มขึ้นละลานตา ล้วนแล้วแต่แสดงกริยาอาการปรารถนากวักมือเรียกให้คนเดินเข้าไปหาทั้งสิ้น


ผมมีเพื่อนนักดนตรี นักเขียน นักวาดรูป นักใช้ชีวิต นักเดินป่า นักปั่นจักรยาน นักสร้างที่พัก เพื่อนชนเผ่า ฯลฯ ปักหลักปักฐานอยู่เมืองนี้ สั้นบ้างยาวบ้าง


เพื่อนบางคนเพิ่งย้ายออกไป หลังบททดสอบความฝันเกิดด้านชาเอาดื้อๆ ไม่รู้จะไปอย่างไร ทิ้งร่องรอยเศษชิ้นส่วนประกอบความฝัน ราวกับรังดักแด้ทิ้งร้างไว้ดูต่างหน้า


ไม่นานก็มีคนมายืนยันสร้างฝันต่อ ความฝันครั้งใหม่มีราคาแพง เริ่มต้นด้วยต้นทุนเสี่ยงโชค แต่ใครบ้างลงทุนโดยไม่มีความเสี่ยงปักวางเป็นเสาหิน เพื่อนบางคนที่เพิ่งย้ายเข้ามา มาดูลู่ทางลู่วิ่ง และถูกผลักไปอยู่ในกลุ่มเสี่ยงอย่างรวดเร็ว ก็มีคำอธิบายไว้ล่วงหน้า ว่าทดลองมาใช้ชีวิตอยู่เมืองนี้สักระยะ สั้นยาวแค่ไหนนั้นเป็นเรื่องวันข้างหน้า


ต่างมองหาย่านทำเลทองต่อฝัน มองเห็นหนทางการเช่าบ้าน เช่าที่ดิน หรือแม้กระทั่งลงทุนซื้อที่ดิน ด้วยความหวังจะอยู่ไปนานๆ


ปาย ในความหมายส่วนที่เกิน ส่วนยื่นเกินออกไป เหมือนกำหมัดทิ้งลงข้างตัว พื้นที่สุดปลายแขนเป็นติ่งยื่นนั่นต่างหาก คราคร่ำเต็มไปด้วยนักเดินทางจากทุกสารทิศ ทั้งหัวดำหัวแดงหัวบลอนหัวขาว เดินกันขวักไขว่อยู่ตามถนนตรอกซอกซอย จนดูราวกับเมืองเนรมิตในหุบลึกที่มีนำปายไหลผ่าน นับวันหมู่บ้านยิ่งลีบเล็กลง


เป็นเส้นทางคนหนุ่มคนสาวอพยพเข้าไปหาโดยแท้ แน่นอนพวกเขามีความฝัน มีเครื่องมือท่องแดนฝัน มีแรงขับมาจากบทเรียนสำเร็จหรือพลั้งพลาดอันหลากหลาย นำมาเสนอแบวางอยู่ด้วยกัน


รัตน์ แคนโต้ เด็กหนุ่มผู้หลงไหลในงานภาพถ่าย โปสการ์ด รักการเขียนแคนโต้ - บทกวี 3 บรรทัด เปิดร้านขายโปสการ์ดร้านเล็กๆข้างถนนย่านกลางเมือง


ผมมองหาที่อยู่ร้านเดิมของวารุตน์ นักดนตรีแจ๊สเคยเปิดร้านเล็กๆเล่นดนตรี ตกแต่งร้านภายในไว้ชวนนั่งดื่มกินชากาแฟ เขาเป็นนักดนตรีที่อยากเล่นตามใจตัวเอง เขานับระยะได้นานหลายปี ก่อนจะมุ่งหน้าไปยังเกาะแห่งหนึ่งในเขตจังหวัดสุราษฎร์ธานี


สันโดษ ชื่อจริงตามบัตรประชาชน เขาเคลื่อนไหวไปมากลมกลืนกับใบหน้าที่รักความสงบสมชื่อ เขาสร้างที่พักในนามของเกสเฮ้าส์ไฮ่ลุงต๋าคำ ไว้เป็นที่พักมีทางเดินในสวนป่าติดทุ่งนา มีเพื่อนชาวฝรั่ง ญี่ปุ่น เกาหลี ต่างบินมาพักค้างแรมด้วย


ท่ามกลางบรรยากาศพักผ่อนค้างแรมกับความเงียบ


แดง คาวบอย เขาหลงเสน่ห์เมืองปาย ทำกิจกรรมเคลื่อนไหวทางดนตรี ศิลปะ หันหลังให้เกาะกลางทะเลอันดามัน นำเสนอภาพลักษณ์วิถีชีวิตคนพื้นถิ่น คุณค่าความหมายที่ดำรงอยู่ผ่านกิจกรรมเคลื่อนไหวตลอดทั้งปี


หนุ่ม ผ่านมาเปิดหมวกด้วยเสียงขลุ่ย เขาใช้ชีวิตแบบติดดินคลุกฝุ่น กินอาหารมังสวิรัติ ปรากฏตัวครั้งใด เสียงขลุ่ยจะบอกความรู้สึกของเขา


เพื่อนชนเผ่าคนหนึ่ง กำลังขมักเขม้นกับงานสร้างเกสต์เฮ้าส์ไว้หลายหลัง เขาเปิดประตูบ้าน ออกไปนอกรั้วบ้าน ออกไปต้อนรับคนต่างชาติต่างภาษา พร้อมนำเสนอเส้นทางค้างแรมตามป่าเขา จากต้นทุนชีวิตทั้งมวลที่เขามีอยู่ คงเรียกแขกให้มาพักไม่น้อย


ผมทะเล่อทะล่าพรวดพราดเข้าไปหาปายคราวนี้ อย่างคนไม่มีกาลเทศะ ผ่านไปดูการใช้ชีวิตของคนอื่น ที่ดั้นด้นมาอธิบายความหมายของศิลปะการใช้ชีวิต ศิลปะการดูแลตัวเอง ด้วยยึดหัวหาดเมืองปายไว้ แลกกับต้นทุนชีวิตที่สั่งสมมาทั้งชีวิต...

 


ผมเห็นการมาถึง การอยู่ การจากไป บนความคาดหวังเหนือแผ่นดินส่วนที่เกินออกไป ต่างคนต่างเกินมาจากดินแดนอื่น ต่างคนต่างทะเล่อทะล่าเข้าไปหาปาย ผมก็เช่นกัน มองหาสักมุมหนึ่ง ทอดตามองสงบคำสงบใจได้นานๆ อยู่กับส่วนที่เกินของตัวเอง เป็นส่วนที่เกินอยู่ในปาย

 

 

 

บล็อกของ ชนกลุ่มน้อย

ชนกลุ่มน้อย
เสียงเธอดังขึ้นในความเงียบ ผมบอกให้เธอรู้อีกครั้ง ใช่ๆ ใช่มันจริงๆ อีแร้งหรือไม่ก็นกยักษ์ มันนั่งยองๆ อยู่บนรั้วบ้าน อย่างกับทิ้งน้ำหนักนับพันๆกิโลกดทับลงบนกำแพงคอนกรีตอันบอบบาง ถ้ามันนั่งนานกว่านี้ เมืองทั้งเมืองจะเทลาดมาทางนี้ มันเชิดหน้าเฉยเมย ประกาศความใหญ่โตหนาหนัก ผมยืนมองมันด้วยความรู้สึกแขนขาอ่อน เนื้อตัวเย็นเฉียบ อย่าคิดมากเลย คำพูดผมเบาเป็นนุ่น เธอไม่เชื่อในสิ่งที่ผมเห็นมากับตา เธอต้องลงไปดู ไม่ แต่พี่เห็นมัน มันคงมาเล่นงานเราอีก คราวนี้พี่อย่ายอมมันนะ ไอ้นกป่วยนั่นนำโชคร้ายมาให้ มันควรไปเกาะที่อื่น ไปในที่ๆไม่ใช่ขอบรั้วบ้านมนุษย์ยิ่งดี…
ชนกลุ่มน้อย
ด็อกเตอร์สมบัติ เครือทอง ครูการเขียนคนแรกของผม ย้ายจากมหาวิทยาลัยสงขลานครินทร์ วิทยาเขตปัตตานี มาสอนอยู่ที่มหาวิทยาลัยนเรศวร พิษณุโลก นานหลายปีมาแล้ว แต่ผมได้พบครูสอนเขียนเพียงครั้งสองครั้งเท่านั้น วันที่ครูมาร่วมงานสัมมนาทางวิชาการในมหาวิทยาลัยเชียงใหม่ เมื่อสัปดาห์ก่อนนี่เอง ผมไม่พลาดโอกาสที่จะพบหน้าครูให้ได้ เราพบกันในร้านกาแฟบนถนนนิมนานเหมินทร์ ย่านร้านรวงธุรกิจบริการกาแฟผุดขึ้นเป็นดอกเห็ด จัดแต่งร้านพร้อมนำเสนอเครื่องดื่มชวนดื่มชิมรส รมณียสถานคราคร่ำด้วยผู้คนทั้งกลางวันกลางคืน พบกันคราวนี้ ผมมีเรื่องเก่าย้อนถาม “จดหมายจากสวนยางถึงสวนลุกซองบูร์ยังมีอยู่มั้ยครับ…
ชนกลุ่มน้อย
เปิดตัวหนังสืออีกแล้วหรือพี่..!??!” เครื่องหมายประหลาดใจตามมาด้วยความตกใจ ประมาณว่าไม่เข็ดหลาบจำเสียทีนะพี่ หนังสือเล่มไหนเล่มใหม่หรือพี่ ออกมาเมื่อไหร่ ไม่เห็นหน้าเห็นตาเลย “นั่นสิ มันหลบอยู่ตรงไหน กลายเป็นของหายากไปได้อย่างไร หลบหน้าหลบตาคนอ่าน” ทีเล่นหรือทีจริงก็ตาม สุดท้ายผมก็บอกไปว่า สงสัยแผงเขาไม่ว่างวางของหนัก หรือไม่ก็เขาเก็บออกไปจากแผงเสียแล้วมั้ง แล้วเขาก็ถามต่ออีกว่า แล้วพี่จะมาเปิดตัวหนังสืออีกทำไม สำนักพิมพ์ที่พิมพ์งานของพี่รวยเหรอ ผมรีบออกตัวว่า เปล่า อาจจะจนก็ได้มั้ง พอศอของข้าวแพงไข่ไก่แพง บนหนทางที่ไม่ได้ปลูกข้าวกินเอง และไม่ได้เลี้ยงไก่ไว้กินไข่…
ชนกลุ่มน้อย
ผมไปตามวันเวลาหมอนัดอีกครั้ง หลังจากพลาดนัดครั้งแรก ถ้าผมไม่ไปตรงเวลา ผมจะต้องคอยนานอีกอย่างน้อยสองเดือน คนจัดการรับเรื่องนัดหมายพยายามแจกแจงให้เห็นความจำเป็นของการคอย เพราะคนป่วยอันเนื่องมาจากฟัน มีเป็นจำนวนมาก เหมือนกับต่างคนต่างรู้ช่องทางทำฟันราคาถูก “ไปคลีนิกไม่ต้องนัดนานเป็นเดือนนะลูก” ป้าคนนั่งกุมแก้มขวาบวมเป่ง ผมถามป้าว่ามาทำอะไร “ถอนฟัน” .. ห่างออกไปราวสิบห้าเมตร มือเหล็กยักษ์กำลังขุดคุ้ยโคนรากไม้ เสียงเครื่องยนต์ครางกระหึ่มตลอดเวลา เส้นเชือกขีดคั่นปักแดนล้อมเอาไว้ แต่แค่บอกอาณาบริเวณห้ามคนผ่านเข้าไปเท่านั้น คนเดินผ่านไปมาก็ยังต้องหันไปมองมัน…
ชนกลุ่มน้อย
พอพ่อลูกเดินไปถึงสถานีขนส่งช้างเผือก คนก็มองจ้องราวกับกำลังจะมีฉากถ่ายหนังในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า เขากองสัมภาระไว้ข้างเก้าอี้ ลูกชายนั่งเฝ้า เขาเดินไปซื้อตั๋ว คนมองลูกชายพลางมองพ่อไปมา บางคนแอบกระซิบยิ้มหัวขณะสายตามองไปยังลูกชาย “เชียงดาวสองที่นั่ง” คนเป็นพ่อมองหญิงวัย 40 กว่าๆ ดูสีหน้าแววตาขี้เล่น ใบหน้าลงเครื่องแป้งหนาลบวัยจริง เป็นใบหน้าคอยถามตอบต้อนรับผู้โดยสาร “ลงที่ไหนจ้าว..วว์” เสียงหวานถามกลับเป็นสำเนียงคำเมืองยืดหางเสียง คนเป็นพ่อนิ่งคิด ชั่วอึดใจนั้น คนขายตั๋วก็มีสถานที่นำเสนอให้ลง “สถานีตำรวจมั้ยจ้าว” น้ำเสียงนั้นเจือยิ้มหัวเป็นกันเอง…
ชนกลุ่มน้อย
คุณไปยืนอยู่ใต้ต้นพลัมตอนย่ำค่ำ มันขึ้นปะปนอยู่กับป่าผลไม้อื่นๆ อย่างพลับ ท้อ บ้วย สาลี่ อโวคาโด ขนุน กล้วย นับรวมหลายสิบชนิด เพียงต่อพลัมกำลังให้ลูกสุกเต็มต้น เช้าวันต่อมา คุณกลายร่างเป็นนกป่าเข้าสวนตั้งแต่เช้า ดวงอาทิตย์สว่างมาจากแนวป่าสนลอดผ่านพุ่มใบไม้เป็นลำแสงสีเงินสีทอง งามสงบจนคุณไม่อยากจะเดินย่างไปไหน   แต่นกหิวลืมตัว ปลิดเข้าปากกินสดๆ อย่างไม่รู้จักอิ่ม “ลูกนี้สุกแล้ว ลองดูๆพันธุ์ลูกแดง พันธุ์ลูกเหลืองก็มี เดินไปดูต้นโน้น” เจ้าของสวนชวนชิม “กินเลยๆ ปล่อยให้มันร่วงไปอย่างนั้น นกมานกก็กินกัน”
ชนกลุ่มน้อย
ผมตกปากรับคำนั่งซ้อนหลังอานรถของเขาอย่างไม่มีข้อสงสัยใดๆ ทั้งนี้ไม่ได้หมายความว่าผมจะวางใจในฝีไม้ลายมือของเขา รู้ทั้งรู้ว่าเป็นเส้นทางที่เขาขับขี่ไปมาอยู่ทุกวัน ผมควรประหยัดคำพูดที่จะถามเรื่องคุ้นเคยเส้นทาง อีกทั้งมอเตอร์ไซค์คู่ชีพเขา ก็ตั้งวางให้เห็นความแข็งแรงพร้อมลุย โคลนคลุกตามตัวรถเหมือนบอกว่าไปทางไหนไม่หวั่น “ไกลมั้ย” ผมจะถามถึงระยะทาง “หลังเขาลูกนั้น” เขาชี้มือไปยังเนินเขาไกลๆอยู่ม่านหมอกฝน เขามาอาสาเป็นธุระรับส่งไปสวนป่า ผมอยากไปเห็นกับตา ว่าป่าธรรมชาติกับคนทำสวนในป่านั้น จะอยู่ร่วมกันได้อย่างไร ความเข้าใจคนทั่วไปนั้น ป่าก็อยู่ส่วนป่า คนก็อยู่ส่วนคน…
ชนกลุ่มน้อย
31 สิงหาคม 2540 13.30 น. ไกลลิบ ถนนโค้งพุ่งผิดรูปหายไปในพงหญ้าสูงท่วมศีรษะ คนหนึ่งเหมือนหลักกิโลเมตรเคลือบสีดำ เห็นมาแต่ไกล เพียงแต่เสาหินเคลื่อนที่ได้ ช้าเหมือนมด พอรถวิ่งไปใกล้ จึงเห็นผืนผ้าขาวเขียนตัวหนังสือด้วยหมึกดำ เคียงคู่ไปกับเสาหิน เหมือนไม่รู้สุขรู้เศร้า เสาหินสวมหมวกเก่าๆ รองเท้ายางหุ้มส้น ในใจผมคิดว่า แกคงเดินเรียกร้องบางสิ่งบางอย่าง พอรถแล่นผ่านตัวแก โค้งถนนเป็นเส้นตรงอีกครั้ง ความจริงก็ปรากฏ ขบวนแห่ศพ!!.. รถผมเชื่องช้าเป็นไส้เดือน เหมือนว่าล้อรถหุ้มด้วยหนังงูเหลือม ลมตีเข้ามาทางหน้าต่าง ไม่ใช่ลมดอกไม้สด แต่เป็นลมมีกลิ่นธูป…
ชนกลุ่มน้อย
30 สิงหาคม 254008.35 น. รถจิ๊ปสีดำส่งเสียงอยู่หน้าบ้าน เสียงนั้นเพิ่งกลับมาจากทำงาน เธออดนอนมาค่อนคืน ชั่วอึดใจหนึ่งนั้น เสียงเหล็กปะทะของแข็ง ผมผละจากหน้าเครื่องพิมพ์ดีดโอ เสาบ้าน กันชนแตกเป็นรอยร้าวเธอมองหน้าผม ผมพยายามจะเข้าใจ “อะไรๆ ก็เกิดขึ้นได้ ไม่ว่าชีวิตจริงจะมีกันชนหรือไม่ก็ตาม”หนังสือ “ลมหายใจสงคราม” ของอา ‘รงค์ วงษ์สวรรค์ ยังวางอยู่บนโต๊ะ ผมเปิดอ่านอีกครั้ง “..ผมเสียใจ! ระยำ! ผมไม่เคยมีความรู้สึกนี้บ่อยนัก แต่มันเป็นไปไม่ได้เลยที่ผมจะแนะนำให้คุณเข้าป่า ในป่ามันก็มีสงครามระหว่างแมลงกับใบไม้ และดอกไม้เป็นพิเศษ บัดซบ! คุณไม่รักสงคราม แต่คุณก็ไม่เกลียดมัน คุณกลัวมันเท่านั้น…
ชนกลุ่มน้อย
ไม่มีเหตุผลที่ผมจะมุ่งไปยังเถียงนาหลังนั้น เพียงแต่อยากเดินเข้าไปในโพรงจมูกของเทือกอินทนนท์สักครั้งหนึ่ง วันที่แดดแรงปลายฤดูร้อน นาข้าวขั้นบันไดสุดหูสุดตาเหลือแต่ตอ มองไปทางไหนก็เห็นแต่ร่องรอยเก็บเกี่ยว โล่งลิบ ใบข้าวกองเกลื่อน ร่องรอยตีข้าวมีฟางข้าว ตอซังข้าวเป็นตุ่มตาเรียงรายบนพื้นผิวไหล่เขา ผมยืนอยู่บนไหล่เขาแล้วมองออกไปทางราบลุ่ม ภาพที่เห็นอย่างกับการปรากฏตัวของชิ้นส่วนวัตถุประหลาดผุดขึ้นมาจากพื้นดินผมนึกไม่ออกว่า เถียงนาลุงเหน่วอเป็นอย่างไร คนนำทางก็ไม่ได้บอกว่า เถียงนาหลังนั้นซุกซ่อนเรื่องราวใดไว้บ้าง หรือมีส่วนปลีกย่อยอื่นใด ทำให้เกิดความหมายน่าสนใจขึ้นมากกว่าเถียงนาหลังอื่นๆ…
ชนกลุ่มน้อย
“ถ้าน่องมนุษย์ตั้งท้องได้ คนทุกคนจะเป็นพี่น้องกัน” ถึงเวลาหยิบปลาแห้ง กุ้งแห้ง กะปิ สะตอใส่กล่องลังเสียที ช่วงเวลาตากอากาศบ้านเกิดหมดลงอีกครั้ง ผมได้ย้อนกลับไปบนเส้นทางเก่าๆที่เคยไป สถานที่ที่ข้องเกี่ยวกับวัยเด็ก คนที่ผูกพันใจ รวมไปถึงพืชพันธุ์ต้นไม้ที่อยู่ในใจ กลับไปสู่ต้นสายปลายเหตุของตัวเอง และเดินทางต่อไป อย่างที่บอกแต่ต้น ผมพกหนังสือไปหลายเล่ม แต่ไม่ได้อ่านครบทุกเล่ม อย่างเล่ม แผ่นดินอื่น รวมเรื่องสั้นของ กนกพงศ์ สงสมพันธุ์ ผมเปิดอ่านผ่านๆอีกรอบ แต่ผมก็มีโอกาสไปเดิน บนถนนโคลีเซียม เรื่องสั้นเรื่องหนึ่งของเขา วันเวลาได้กลืนกินฉากเก่าๆไปแทบหมดสิ้น…
ชนกลุ่มน้อย
 ยืนอยู่บนท่าเรือปากพะยูน  มองเห็นเกาะสี่เกาะห้าที่อยู่ของรังนกนางแอ่นชัดเจน  ราวกับภาพวาดในม่านฝน  เบลอๆหมองๆ มองได้นานๆ  ผมกลับบ้านทุกครั้ง  ต้องไปให้ถึง ณ จุดนั้นให้ได้  ที่ซึ่งระเบียงยื่นออกไปในน้ำ   ยังมีร้านกาแฟ  ชาผงชงถุงแบบโบราณ  โต๊ะเก้าอี้ตั้งวางแบบเปิดโล่ง  ตกเย็นถุงกาแฟบนรถเข็นยกขึ้นลงไม่ขาดมือ  ชงหวานชงขม  ใส่นมข้นหวาน  น้ำตาลกับโกปี้  โต๊ะต่อโต๊ะ  เก้าอี้ต่อเก้าอี้ตั้งพื้นไม่มีหลังคา  รับลมพัดมาแรงๆ  มองออกไปยังเห็นพื้นน้ำเขียวกว้าง  …