Skip to main content

สำหรับนักเขียน ยามคอมพิวเตอร์มีปัญหานับว่าเป็นเรื่องใหญ่ทีเดียว เพราะแต่ละวันไม่ว่ายังไงก็ต้องได้ลูบๆ เคาะๆ วันละนิดละหน่อยจนเคยชิน ครั้นเมื่อมันเกิดปัญหาขลุกขลัก แม้จะรู้สึกเซ็งๆ แต่ก็ต้องทนหอบหิ้วมันไปหาช่าง – คนที่เราคิดว่าเขารู้ดีกว่าเรา


แต่การเลือกช่างก็เหมือนการเลือกหมอรักษาอาการป่วยของเรานั่นแหละ หากยามใดเราไปเจอหมอที่วินิจฉัยโรคเราผิด จากที่ไม่ได้เป็นอะไรเลยแต่กลับบอกว่าเป็นโรคร้ายต้องผ่าตัดไปหลายยก เจ็บกาย เสียเวลา เสียเงิน เพื่อที่จะพบว่า ที่แท้เราไม่ได้เป็นอะไรเลย ความรู้สึกโกรธและไม่อาจทำใจยอมรับกับความสูญเสียที่เกิดขึ้นได้ง่ายๆ ทำให้เราเสียศูนย์ไปพอสมควรเหมือนกัน


โน้ตบุ๊คคู่ใจของฉันเกิดติดไวรัสหลายชนิดเสียจนทำให้เข้าอินเตอร์เน็ตไม่ได้ อันที่จริง หากรู้ว่ามันจะเกิดปัญหาใหญ่โตตามหลัง ฉันคงไม่บึ่งมอเตอร์ไซค์ไปที่ร้านเล็กๆ แห่งนั้นตามคำแนะนำของรุ่นน้องว่า “โขงเจียมก็มีร้านซ่อมเหมือนกันพี่ ไม่ต้องไปถึงพิบูลฯ หรอก”

(หากต้องไปอำเภอพิบูลมังสาหาร ฉันต้องขับรถไปไกลอีกราวสามสิบกิโลเมตร)


แม้ไม่ค่อยแน่ใจนัก แต่มันก็แค่สแกนไวรัสเท่านั้นเอง ลองดูก่อนละกัน ฉันบอกกับตัวเองอย่างนั้น


ฉันรู้ว่าเขาก็คงไม่ได้ตั้งใจ แต่ก็อดคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่าไม่ได้ว่า เขาไม่น่าเลย ฉันย้ำแล้วย้ำเล่าว่าถ้าแก้ไม่ได้ไม่เป็นไร (อันที่จริง ใกล้สิ้นเดือน ฉันต้องส่งต้นฉบับ ฉันน่าจะบอกเขานะว่า ฉันจะรีบไปเขียนงาน แต่ก็ไม่ได้บอก เพราะตอนนั้นคิดว่ามันเรื่องของฉัน แต่พอมานึกย้อนหลัง หากฉันบอกเขาไปเสีย เขาอาจจะไม่ทำอะไรมาก เพราะรู้ว่าฉันต้องรีบไปทำงาน)


ร้านของเขามีทีวี ตู้เย็น วีซีดี วางระเกะระกะ ทำให้รู้ว่าเขาไม่ใช่ช่างที่ถนัดด้านคอมพิวเตอร์โดยตรง ทีแรกฉันก็ยังกล้าๆ กลัวๆ แต่ก็คิดว่า เอาน่ะ อย่าตัดสินคนจากลักษณะภายนอก เขาก็ต้องเป็นบ้างแหละ ไม่อย่างนั้นก็คงไม่กล้ารับซ่อม


หลังจากฆ่าไวรัส ฉันโล่งใจ คิดว่าคงเข้าเน็ตได้แล้วล่ะ ฉันจ่ายเงินหนึ่งร้อยบาทและสะพายโน้ตบุ๊คกลับบ้าน แต่ปรากฏว่ามันแย่กว่าเดิมอีก เพราะพอคลิกเข้าเน็ต มันจะขึ้นตัวเลือกมาให้เลือกไฟล์ ประสานักเขียนที่ไม่สันทัดเรื่องเทคโนโลยีเอาเสียเลย ฉันมึนงงอีกครั้งและต้องบึ่งมาร้านเดิม ถามเขาว่า จะต้องเลือกไฟล์อันไหน


คราวนี้เขาเริ่มไม่แน่ใจ ลองคลิกโน่นนี่หลายที ใช้เวลานานขึ้น ฉันเองก็ใช้เวลาระหว่างนั้นโทรถามเพื่อน เพื่อนบอกว่า เป็นไปได้ที่โปรแกรมอินเตอร์เน็ตอาจจะหายไป ให้ถามเขาว่ามีโปรแกรมเน็ตไหม ฉันว่าตามเพื่อน เขาบอกว่าไม่มี แต่ก็ยังทำโน่นนี่อยู่


บ่ายคล้อย ฉันเริ่มหิวข้าว อยากจะเอาคอมฯ กลับ แต่ก็คิดว่า ลองให้เขาดูอีกทีละกัน กลับมาค่อยว่ากัน ฉันเลยขอตัวไปกินข้าวก่อน


นั่นแหละ เรื่องทุกอย่างก็เลยบานปลาย เมื่อช่างเอาโปรแกรมวินโดว์ของเดิมออกและเอาโปรแกรมก๊อปปี้ของอะไรไม่รู้ใส่มาให้ ระบบที่ฉันใช้จนเคยมือเปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง ฉันแทบลมจับเมื่อหน้าจอคอมพิวเตอร์เป็นตัวหนังสือเบลอๆ ภาพวอลเปเปอร์เป็นภาพใหม่มืดๆ ดำๆ เบลอๆ เหมือนคอมพิวเตอร์เมื่อยี่สิบปีที่แล้ว


เกิดอะไรขึ้นนี่”

ฉันมึนงง ตัวชา กว่าจะรู้ว่าอะไรเป็นอะไร ฉันข่มใจหอบคอมพิวเตอร์กลับบ้านเมื่อรู้ว่าเขาไม่สามารถทำให้คอมของฉันกลับมาเป็นเหมือนเดิมได้อีกแล้ว


ช่างคงจดจ่อแต่เรื่องเน็ต เลยเอาโปรแกรมวินโดว์ใหม่ที่มีโปรแกรมอินเตอร์เน็ตมาใส่ให้ โดยไม่คิดเลยว่าโปรแกรมวินโดว์ของเดิมฉันมีอะไรบ้าง ของใหม่ที่ใส่มาให้นั้นขาดไปหลายโปรแกรมมาก รวมทั้งโปรแกรมไมโครซอฟท์ออฟฟิศ มันจึงทำให้ฉันเขียนงานไม่ได้เลย


กลับมาถึงบ้านฉันน้ำตาไหลด้วยความแค้นเคือง ทางเดียวที่จะไม่ให้ตัวเองขุ่นข้องหมองใจไปกว่านี้คือ ฉันไม่ยอมแตะต้อง ไม่มองคอมฯ ไปเลยทั้งคืน พยายามลืมมันให้ได้ก่อนว่า มันไม่เหมือนเดิมอีกแล้ว


สองสามวันต่อมา เมื่อหายหงุดหงิด ฉันจึงขับรถไปอำเภอพิบูลมังสาหาร ไปร้านคอมพิวเตอร์โดยตรง พร้อมทั้งเล่าถึงปัญหาที่เกิดขึ้นด้วยท่าทีที่ตำหนิช่างโขงเจียม เด็กในร้านถามว่าพี่ต้องการอะไร ฉันบอกว่า ฉันต้องการให้คอมพิวเตอร์กลับไปเป็นเหมือนเดิม ช่วยเอาโปรแกรมอันเดิมมาใส่ให้หน่อย แต่มันเป็นโปรแกรมอะไรฉันก็จำไม่ได้


เจ้าของร้านซึ่งดูเป็นคนมีความรู้เดินเข้ามาถามเมื่อเห็นฉันมีสีหน้ายุ่งยาก บ่นไปต่างๆ นานา ฉันเล่าให้เขาฟังว่าเกิดอะไรขึ้นอีกครั้งและบอกว่า เอาล่ะ อาทิตย์หน้าฉันจะกลับเชียงใหม่แล้ว เดี๋ยวจะเอาไปให้ศูนย์ซ่อมที่นั่นดูให้ แต่ตอนนี้ขอแค่ให้เขียนงานได้ก่อน พอจะช่วยฉันได้ไหม


เจ้าของร้านคลิกเข้าไปดูสภาพคอมพิวเตอร์ก่อนจะบอกว่า คุณอย่าเพิ่งตกใจ มันไม่ได้มีอะไรเสียหาย มันแค่ขาดไปบางโปรแกรม ที่คุณเขียนงานไม่ได้ก็เพราะเขาไม่ได้ลงโปรแกรมไมโครซอฟท์ออฟฟิศ เดี๋ยวทางร้านจะลงโปรแกรมที่ขาดหายไปให้หมด ใจเย็นๆ


แต่ฉันสั่นหัว ไม่เอา ฉันบอกว่าไม่เป็นไร เดี๋ยวจะเอาไปให้ศูนย์คอมพิวเตอร์ที่เชียงใหม่หรือไม่ก็ที่กรุงเทพฯ ดูให้ ขอแค่ลงโปรแกรมที่ทำให้เขียนงานได้ก็พอ


เมื่อฉันปฏิเสธ เจ้าของร้านก็เลยเงียบ กลับไปนั่งโต๊ะตัวเดิมและถามฉันว่าทำงานอะไร อยู่ที่ไหน พอรู้ว่าฉันเขียนหนังสือลงในนิตยสารฉบับหนึ่งของกรุงเทพฯ เคยอยู่กรุงเทพฯ มาก่อน แกก็เลยพยักหน้า และแสดงความเห็นออกมาดังนี้


ผมพูดตรงๆ นะครับ คนมาจากกรุงเทพฯ มักจะดูถูกช่างต่างจังหวัด กลัวว่าจะเอาของไม่ดีมาใส่ให้บ้าง กลัวว่าเราจะโกงบ้างทั้งที่พวกเราแต่ละคนก็มีความรู้ ไม่ใช่ไม่มีความรู้ อย่างน้อยๆ แต่ละคนก็จบ ปวส. ปริญญาตรี ไม่ใช่ไม่มีความรู้อะไรเลย คอมของคุณมันไม่ได้เสียหายอะไร ผมดูแล้ว เขาแค่ลงโปรแกรมให้ไม่ครบเลยทำให้ไม่มีเสียง ดูหนังไม่ได้ ภาพไม่ชัดก็เพราะคุณยังไม่ได้ปรับ แต่คนที่มาจากกรุงเทพฯ ส่วนใหญ่ก็อย่างนี้แหละ คิดว่ายังไงกรุงเทพฯ ก็ต้องดีกว่า”


ฉันพยายามจะอ้าปากเถียงว่า ฉันไม่ได้คิดว่าใครหรือที่ไหนดีกว่า แต่เผอิญเพราะฉันเองก็ไม่รู้เรื่องคอมพิวเตอร์เลย ทางเดียวที่จะทำให้ฉันได้คอมตัวเดิมกลับมาก็คือกลับไปที่ศูนย์ของมันเพื่อให้คนที่เคยลงโปรแกรมแต่แรกจัดการทั้งหมดให้ เพราะฉันเองก็ไม่รู้ว่าแต่แรกที่ซื้อมานั้นมันมีอะไรอยู่ในคอมตัวนี้บ้าง


แต่ก็อ้าปากพูดไม่ทัน ถ้อยคำน้อยใจเสียใจของเขาพรั่งพรู จนฉันต้องโบกมือว่าไม่ใช่ๆ อย่างนั้น และพยายามยิ้มเพราะคิดว่าก่อนนี้ตัวเองคงหน้าตาบึ้งตึงน่าดู


เขาเดินกลับมาที่คอมของฉันอีกครั้งและปรับตัวหนังสือที่มันเบลอๆ ให้จนคมชัด

แบบนี้ใช่ไหมที่เคยใช้อยู่”

ค่ะ” ฉันรีบรับคำ ดีอกดีใจที่ตัวหนังสือหายเบลอ


และเขาก็ปรับอะไรไม่รู้อีก ทำให้ภาพถ่ายที่ก่อนนี้มันแบนเป็นกล้วยทับกลับมาเป็นภาพในมุมมองปกติ สะสวยเหมือนเดิม


โอ้โฮ เห็นแค่นี้ก็โล่งใจโข


พอเพิ่มโปรแกรมไมโครซอฟท์ออฟฟิศ หน้าพิมพ์งานที่ก่อนนี้ติดกันเป็นพรืด ไม่รู้เลขหน้าไม่รู้บรรทัดก็กลับมาตั้งค่าได้เหมือนเดิม


โอ สวรรค์ช่วยจริงๆ คราวนี้ฉันยิ้มแต้ ลืมเรื่องโวยวายก่อนนี้สิ้น ขอเพียงแค่นี้ เอาแค่ให้พิมพ์งานได้ มีงานส่งก่อน มันก็ดีเลิศประเสริฐสุดแล้ว


เมื่อเงยหน้ามองเขาอีกครั้ง ฉันเลยเปลี่ยนใจใหม่กลับมาตกลงตามข้อเสนอแต่แรกที่เขาบอกว่า เพื่อแสดงความรับผิดชอบต่อช่างที่นี่ ผมจะลงโปรแกรมให้คุณจนครบ จะคิดคุณแค่ร้อยเดียวเท่านั้น


ฉันนั่งรอราวชั่วโมงกว่าๆ ทุกอย่างก็สมบูรณ์ดังเดิมพร้อมทั้งได้ตัวสแกนไวรัสตัวใหม่ ก่อนกลับนอกจากจ่ายเงินแล้วฉันไม่ลืมที่จะยกมือไหว้ขอบคุณที่เขาได้ให้บทเรียนสำคัญกับฉัน


ฉันกลับมาทำงานได้อีกครั้ง


เมื่อเริ่มต้นเปิดคอมพิวเตอร์และนั่งมองตัวหนังสือที่คุ้นเคย หัวสมองของฉันก็เริ่มลำดับเรื่องราวต่างๆ ที่ผ่านมา


ฉันถามตัวเองว่า ฉันมาที่นี่เพื่อเรียนรู้วิถีชีวิตที่แตกต่างจากฉันมิใช่หรือ?

ฉันมาพร้อมความเชื่อมั่นในใจต่อคุณค่า ศักดิ์ศรี ความเป็นมนุษย์ที่เท่าเทียมกันไม่ใช่หรือ

แต่แล้วทำไม ในภาวะวิกฤติเล็กๆ อย่างนี้ ฉันก็หมดความเชื่อมั่นต่อพวกเขาและลึกๆ แล้วฉันปฏิเสธตัวเองไม่ได้ว่า ณ เวลานั้น อย่างไรฉันก็เห็นว่าที่กรุงเทพฯ หรือเชียงใหม่ดีกว่าแน่นอน


น้องชายถามฉันว่าแน่ใจแล้วหรือว่าถ้าไปกรุงเทพฯ หรือเชียงใหม่ ฉันจะได้รับการบริการที่คิดมาในราคาหนึ่งร้อยอย่างนี้ เพราะอย่างน้อยๆ ในเชียงใหม่ก็สามร้อยหรือห้าร้อยบาท


คนไม่เก่ง คนขี้โกง มีทุกหนทุกแห่ง ในกรุงเทพฯ ก็มี เชียงใหม่ก็มี และแน่นอน เมืองเล็กๆ ที่ฉันอาศัยอยู่มันก็มี แต่มันไม่ควรเป็นการสรุปภาพรวมทั้งหมดทั้งที่ยังไม่ได้สัมผัสส่วนอื่นๆ เลย หากเขาเป็นคนเก่งคนหนึ่งแต่ว่าฉันกลับปิดโอกาสนั้นเพราะปักใจเชื่อเสียแล้วว่าช่างบ้านนอกไม่มีความรู้ในเรื่องเทคโนโลยีดีพอ นั่นก็เท่าฉันปิดหูปิดตาที่จะเรียนรู้คนอื่น


และเมื่อมองทัศนคติที่มีอคติเช่นนี้ในมุมที่กว้างขึ้น ฉันจึงเริ่มเข้าใจมากขึ้นแล้วว่าไฉนเล่าปัญหาคนชนบทมากมายถึงได้แก้ไขยากเย็น เพราะไม่ว่ารัฐหรือคนชั้นกลางจำนวนไม่น้อยคงจะมีทัศนคติที่อาจคล้ายคลึงกับฉัน นั่นคือ เราไม่มีความเชื่อมั่นต่อคนที่เราเห็นว่าด้อยกว่าเลยสักนิด (ทั้งที่พวกเขาไม่ได้ด้อย แต่เราคิดไปเองว่าเขาด้อย) เมื่อไหร่ที่มีปัญหาบางอย่างเกิดขึ้น เรามักจะเลือกเชื่อคนที่ดูมีการศึกษา ภาพลักษณ์ดี มากกว่าคนจนๆ ที่อยู่ในสังคมไกลปืนเที่ยงทั้งที่ยังไม่ได้ให้เวลาที่จะรับฟังและไตร่ตรองอย่างยุติธรรมเลย


มันเป็นไปโดยไม่รู้ตัวจริงๆ ที่เมื่อไหร่เราคิดว่าพวกเขาด้อยกว่า คุณค่าหรือศักดิ์ศรีในความเป็นมนุษย์ของพวกเขาก็จะถูกลดทอนลงไปให้ต่ำกว่าเรา


อคติเช่นนี้เองที่ทำให้เสียงของคนจนจึงเบาเหลือเกินสำหรับสังคมไทย และคงจะเป็นอย่างนี้ไปจนกว่าจะมีคนบ้านนอกที่เชื่อมั่นในตัวเองพอกล้าอ้าปากเถียงอย่างที่ช่างคนหลังตอกกลับฉันมา กะโหลกหนาๆ ด้วยอคติว่ากรุงเทพฯ ดีกว่าจึงค่อยสลายออกมาเปิดใจยอมรับคนบ้านนอกอย่างจริงจังบ้าง


บล็อกของ สร้อยแก้ว

สร้อยแก้ว
  ๑.ผูกพัน เป็นชื่อเพลงเพลงหนึ่งไม่บ่อยนักที่ฉันจะได้ฟังเพลงสักเพลงแล้วมันตรึงเราให้อยู่นิ่งๆ ตั้งอกตั้งใจฟังจำได้ว่า วันนั้นฉันนอนเปลที่ผูกเข้ากับเสาอาคารและต้นไม้ข้างศูนย์ฯ มีกิจกรรมค่ายของน้องๆ วัยมัธยมและมหาวิทยาลัยราวสี่สิบคน บรรดาพี่เลี้ยงเป็นคนทำงานด้านสิทธิมนุษยชนและสิ่งแวดล้อมที่แต่ละคนล้วนฝีมือฉกาจฉกรรจ์ โดยเฉพาะ แคน และน้องผู้ชายอีกคนจำชื่อไม่ได้ (มาจากแก่งเสือเต้น) ดำเนินกิจกรรมให้กับเด็กๆ ได้อย่างมีสาระและสนุกสนาน เรียกว่าเอาอยู่ เก่งมากๆ
สร้อยแก้ว
 หน้าบ้านดอกโมกบานก่อนเพื่อนดอกมะลิตามมาดอกคูนเริ่มผลิไสวลั่นทมสี่ต้นที่เคยปลูกเองกับมือก็ผลิดอกให้ชมเร็วทันใจปีที่แล้วนี้เอง, ตอนนั้นเอามาปลูกกับเด็กหญิงไพจิตรพายุคะนองทำให้กิ่งก้านใหญ่ของลั่นทมหน้าศูนย์ฯ หักฉันแบ่งออกเป็นสี่กิ่งปลูกรอบบ้านดินไม่คิดว่าวันหนึ่งจะได้มาอยู่บ้านหลังนี้ลั่นทมกลิ่นหอม ชอบเด็ดมาดมดอกพุก ไม้ยืนต้นก็บานแล้วสีขาวดอกยอกขี้หมาส่งกลิ่นหอมจากคืนถึงเช้ามันเป็นดอกที่ชื่อกับตัวไม่เข้ากันเลยยอกขี้หมาสีขาวร่วงหล่นบนพื้นสีขาวเกลื่อนทางเดินดูสวยดียามเช้าตื่นมาเดินเล่น สูดดมกลิ่นหอมของดอกไม้แสนสดชื่นเย็นวันนี้…
สร้อยแก้ว
แม้ม็อบเสื้อสีๆ จะซาลงไปแล้ว (ซาแต่นามภาพ-รูปธรรม แต่ในความรู้สึกนั้นยังคงไหลแรง) แต่ฉันก็ยังเชื่อว่าคนที่เข้าร่วมแต่ละกลุ่มย่อมมีความคิด มีทัศนคติที่ชัดเจนของตนเอง อย่างที่ทิ้งท้ายไว้ในตอนที่แล้วว่าฉันจะนำความคิดของ ไม้หนึ่ง ก.กุนที มานำเสนอ เพราะเห็นว่าวิธีคิดของเขาน่าสนใจมาก ซึ่งแม้ปัจจุบันฉันจะยังอยู่ขอบปลายชายแดนอีสาน ไม่มีโอกาสได้เจอหรือพูดคุยกับตัวตนจริงๆ ของเขา และบทสัมภาษณ์ที่คัดลอกมาฝากนี้ก็เคยผ่านหน้านิตยสารมาบางส่วนแล้ว แต่ฉันก็ยังอยากให้ใครอีกหลายๆ ที่อาจยังไม่ได้ผ่านตากับความเห็นเหล่านี้ได้ลองอ่านเล่นๆ ดูบ้าง
สร้อยแก้ว
ไม้หนึ่ง ก. กุนที - เป็นใคร? สำหรับคนที่ไม่ได้สนใจงานเขียนประเภทกวีนิพนธ์หรืองานวรรณกรรม ก็มีความเป็นไปได้สูงที่อาจจะตั้งคำถามนี้ แต่สำหรับแวดวงนักเขียนหรือคนที่สนใจงานวรรณกรรม ย่อมรู้จักเขาดีว่าเขาคือหนึ่งในกวีหัวก้าวหน้าที่มีความสามารถสูงในด้านฉันทลักษณ์จนก้าวพ้นกรอบกฎเกณฑ์ของฉันทลักษณ์ไปได้อย่างสง่างามและพยายามที่จะให้ฉันทลักษณ์รับใช้ศิลปะ มีชีวิตชีวา มากกว่าเพียงแค่ถ้อยคำไพเราะเพราะพริ้ง
สร้อยแก้ว
แมนยูฯ คือ แมนเชสเตอร์ยูไนเต็ด ศูนย์ฯ คือ ศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้านปากมูนฉันย้ายจากบ้านเช่าในเมืองโขงเจียมมาอยู่บ้านดินของศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้านปากมูน ได้ ๑ เดือนเต็มๆ แล้วและนับตั้งแต่มาอยู่ที่นี่ภายในบ้านที่มีโทรทัศน์ใส่กล่องกระดาษตั้งอยู่ มันก็มีหน้าที่เป็นพนักพิงยามเขียนหนังสือ (กับโต๊ะญี่ปุ่น) ให้เท่านั้น ฉันขอความร่วมมือจากคนร่วมชายคาบ้านว่าหากอยากดูข่าวสารจากโทรทัศน์ก็ช่วยออกแรงเดินสักร้อยกว่าเมตรไปดูในห้องทำงานของศูนย์ฯ เถอะนะ ซึ่งที่นั่นจะมีน้องชายอ้วนดูอยู่เป็นประจำ (และนอนที่นี่) คนอาศัยชายคาเดียวกันก็นับว่ามีน้ำใจยิ่ง ให้ความร่วมมือกับคนเรื่องมากอย่างฉันโดยดี
สร้อยแก้ว
ไม่ได้ตั้งใจจะเลี้ยงเล้ยยยยย... จริงๆ พับเผื่อยซิ วันประชุมสมัชชาคนจน ชาวบ้านที่ได้รับผลกระทบความเดือดร้อนจากการสร้างเขื่อน ได้มาประชุมปรึกษาหารือกันที่ศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้าน เจ้าแมวตัวนี้นอนซุกอยู่ในรองเท้าเจ้าอ้วน - เด็กอ้วนแห่งรายการวิทยุชุมชน เด็กๆ แถวนี้บอกว่าพี่น้องมันตายไปหมดแล้ว หมาฟัดเรียบฉันได้แต่ฟังเขาพูด ไม่ได้ขึ้นไปฟังเขาประชุมด้วย เลยไม่รับรู้ต่อการมีอยู่ของมันแต่ว่าพอบ่ายแก่ๆ ก็มีมือดีจับใส่กระเป๋าเสื้อเดินมาให้ที่บ้านดิน"อยู่ที่นี่ดีกว่านะ ไม่งั้นเดี๋ยวมันจะถูกหมาฟัดตาย"เจ้าของเสียงดึงมันออกมา ตัวเล็กๆ อยู่ในอุ้งมือเดียวเท่านั้นของชายหนุ่มฉันมองแล้วทั้งยิ้มทั้งถอนใจ
สร้อยแก้ว
ร้อนๆ อย่างนี้ ซื้อน้ำแข็งกินทีไร ก็อดคิดถึงตู้เย็นไม่ได้ทุกที ถ้ามีตู้เย็นฉันคงจะซื้อน้ำแข็งกินไม่เปลืองเท่านี้ เพราะกินเท่าที่ต้องการ เหลือก็ใส่ตู้เย็น หรือบางทีก็ทำน้ำแข็งกินเองก็ได้ ส่วนของสดหรืออาหารที่กินเหลือก็แช่ตู้เย็นไว้ได้ หิวเมื่อไหร่ก็นำมากินได้อีก ไม่เปลือง อืมม์! คิดทีไรก็อยากกลับไปเอาตู้เย็นที่กรุงเทพฯ ทุกที แต่ก็ติดตรงที่ฉันไม่เคยแน่ใจสักทีว่าจะปักหลักที่ไหน การเคลื่อนย้ายบ่อยจึงไม่เหมาะที่จะมีสัมภาระอะไรมาก นี่ขนาดว่าไม่มาก ฉันก็ยังซื้อโทรทัศน์ (ไว้ดูข่าวสารบ้านเมือง) เครื่องซักผ้า (แก่แล้ว นั่งซักปวดหลัง) หนังสืออีกหนึ่งเข่งและข้าวของจิปาถะอีกสองเข่งกับอีกสองลังเสื้อผ้า…
สร้อยแก้ว
ชาวบ้านที่ได้รับผลกระทบจากปัญหาการสร้างเขื่อนสิรินธรเมื่อปี พ.ศ.๒๕๑๔ ได้จัดงานรำลึก ๑๕ ปีในการต่อสู้เรียกร้องความเป็นธรรมเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ที่ผ่านมา ในบริเวณแถบอีสานใต้นี้ นับว่ามีปัญหาของชาวบ้านที่ได้รับผลกระทบจากนโยบายของภาครัฐอยู่หลายโครงการ เอาแค่ใกล้ๆ ที่ฉันอยู่ มีปัญหาจากการสร้างเขื่อนอยู่สามโครงการคือ เขื่อนสิรินธร เขื่อนปากมูน และเขื่อนราษีไศล
สร้อยแก้ว
  "ท่านเป็นเจ้านาย มีเงินเดือนกิน ท่านบ่ได้เป็นแม่ค้าหาเช้ากินค่ำ ท่านจะเว้าจังได๋ก็ได้"คำพูดของแม่ค้าคนหนึ่งดังอยู่ข้างหูเมื่อทุกคนมายืนรอฟังคำตอบจากการไปเจรจากับทางเทศบาลมาเสียงโทรศัพท์ที่ดังแต่เมื่อคืนบอกถึงเจตจำนงในการจะยึดพื้นที่ค้าขายกลับคืนมาในช่วงเวลาราวตีหนึ่งเศษทำให้เพื่อนบางคนที่ทำงานในศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้านต้องรีบออกไปดูแต่เช้า และแน่นอนด้วยความอยากรู้อยากเห็นฉันก็ขอกระเตงติดรถไปด้วยคน
สร้อยแก้ว
ฉันมีโอกาสไปดูงานรณรงค์เลิกเหล้าของหมู่บ้านคำกลาง ตำบลโนนหนามแท่ง อำเภอเมือง จังหวัดอำนาจเจริญ เมื่อหลายเดือนก่อน ตำบลนี้มีกำนันคนเก่งเป็นผู้หญิงชื่อ รัตนา สารคุณ ก่อนนี้แม่กำนันเคยเป็นนักเลงสุรา ดื่มเหล้าหนัก แม่กำนันดื่มเหล้าเพียวและดื่มน้ำตบตูดแบบเดียวกับที่ผู้ชายพื้นบ้านนิยมดื่มกัน และแม่คอแข็งชนิดผู้ชายต้องยอมแพ้ แต่สุดท้ายเมื่อเวลาผ่านไป กาลเวลาสามารถพิสูจน์ความสามารถของเธอได้มากกว่าการพิสูจน์ความกินทนกินนาน ใจป้ำ ใจแกร่ง ในวงสุรา แม่กำนันก็เห็นโทษของการดื่มสุรา และหันมารณรงค์ให้ลูกบ้านลดละเลิกเหล้า
สร้อยแก้ว
  นึกไม่ออกแล้วว่าเคยไปร่วมงานวันเด็กครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่พยายามนึก...ลูกก็ยังไม่มี หลานรึ ก็ไม่เคยได้พาไป เพราะไม่ค่อยได้อยู่บ้านงานวันเด็กครั้งสุดท้ายของตัวเองน่าจะเป็นตอนที่ยังเรียนอยู่ชั้น ป.๖ นั่นแหละ เพราะหลังจากนั้น พอขึ้นชั้น ม.๑ ความแก่แดดแก่ลมของฉันก็พลันให้รู้สึกว่าตัวเองเป็นสาววัยรุ่นแล้ว ไม่ใช่เด็ก จึงไม่เคยไปวอแวงานวันเด็กอีก ไม่อย่างนั้น เค้าจะหาว่าเด็กจนปีใหม่นี้ฉันมีโอกาสไปนอนมองพระจันทร์กลางทุ่งนา มองฟ้าพร่างดาวเคลื่อนคล้อยข้ามคืนข้ามปีในช่วงปีใหม่ที่อำเภอกุดชุม จังหวัดยโสธร ก็เลยได้อยู่ยาวมาเรื่อยจนถึงงานวันเด็กของหมู่บ้าน