Skip to main content

ถนอมรัก เดือนเต็มดวง

 

ตาผมกวาดไปที่ประตูใหญ่,,,

....สำนักงานโดยไม่ตั้งใจ ประตูนี้อยู่ตรงข้ามโรงเรียนประจำอำเภอ สังกัดสำนักงานเขตพื้นที่การศึกษาเขต 3 หญิงชรานางหนึ่ง มือขวาถือไม้เท้ากำลังย่างผ่านประตูเข้ามา ไม้เท้าเป็นไม้ไผ่ตรงๆลำหนึ่ง แรกๆผมมองผ่านไป แต่ก้าวย่างที่แสนช้า ท่าทางนิ่งสงบเหมือนหุ่นขี้ผึ้ง เสื้อผ้าค่อนข้างเก่าทึมทึบ เมินหมางเตารีด นางขยับตัวจากเนินประตูสู่ทางราบ ดูเป็นก้าวที่ยากลำบาก เกล้าผมมวย ผมยืนนิ่งเพ่งมองอย่างลืมตัว นางเคลื่อนตัวผ่านมาถึงเบื้องหน้าผม ผมสีขาวปนเทา ดูท่าทางเหน็ดเหนื่อยไม่น้อย นางไม่ทักใคร ใครก็ไม่ทักนางเช่นกัน ดังต่างคนต่างอยู่บนพื้นดินในส่วนของตน นางจะไปไหนนะ ผมถามตนเอง แก่ชราปานนี้ ลูกเต้าหลานเหลนไปไหนกันหมด


ตาผมยังติดตามร่างของนาง...

....เหมือนแม่เหล็กดูดเศษเหล็ก คะเนอายุคงราว 70 กว่าปีขึ้นไป ก้าวย่างดูช้าลง นางไปหยุดที่โคนต้นไม้เยื้องสำนักงาน นั่งพักที่ยกพื้นซีเมนต์ ที่ช่างทำเป็นวงกลมรอบต้นไม้ สูงราว 30 เซนติเมตร ผมเดินตามไปอย่างลืมตัว นั่งลงข้างนางแผ่วเบา นางขยับหน้ามานิดหนึ่ง แสดงการรับรู้ ผมได้ยินนางหายใจแรงถี่ ดูเหน็ดเหนื่อยดังหมดแรง เอ็นข้างลำคอเหี่ยวปูดโปน ก้มหน้าหายใจหนักหน่วง แกยกมือเหี่ยวแห้งที่สั่นขึ้นช้าๆเหมือนนักยกน้ำหนักกัดฟันยกลูกเหล็กขึ้นเหนือศีรษะ ขณะจวนหมดแรงเต็มที ปาดเหงื่อที่หน้าผาก เห็นเม็ดเหงื่อเกาะพราวใบหน้า บางส่วนกำลังไหลจากคางสู่ลำคอ เนื้อใต้ตาหย่อนเป็นรูปโค้ง เปลือกตาทั้งสองข้างหลุบลง ดังม่านเวทีละครชีวิตฉากสุดท้ายใกล้ปิดลง ดวงตาฝ้าฟางดุจกระจกมัว เนิ่นนานการใช้งาน มองลอดออกมาอย่างอ่อนล้า กาลเวลาทิ้งผลงานบนใบหน้าเป็นเส้นสายโยงใยตัดไปมา นางจะไปไหนหนอ ผมถามตนเองอีกครั้ง เฒ่าชราปานนี้ ยังมีภารกิจ ยังมีเป้าหมายให้แกกอดปล้ำต่อสู้อีกหรือ


ครู่หนึ่ง...

,,,เมื่อดูอาการนางพอคลายเหนื่อยลงบ้างแล้ว  ผมเอ่ยถามขึ้น ถามเพราะอยากรู้ที่แฝงความห่วงใยเต็มเปี่ยม ยายจะไปไหนครับ นางขยับใบหน้าเหี่ยวย่นเล็กน้อย ยายจะไปตลาด ผมเดาว่าคงไปซื้ออาหาร โธ่ ทำไมลูกหลานไม่ไปซื้อให้แก หรือว่าแกไม่มีลูกหลาน ญาติพี่น้องน่าจะมีนะ ผมแย้งในใจ บางทีแกอาจไม่ได้กินข้าวเช้าก็ได้ ผมพาซื่อถามต่อ ยายไปซื้ออาหารหรือครับ นางไม่ตอบนั่งก้มหน้า ผมชั่งใจดู มีอะไรบางอย่าง ทำให้ผมไม่กล้าถามต่อ ผมยังมีคำถามคาใจอีกหลายข้อ ผมขยับตัวลุกขึ้น เดินจากแกอย่างอึดอัดจนพูดลาไม่ออก ผมต้องถามคนในสำนักงานที่เป็นคนในพื้นที่ ให้รู้เรื่องของแกให้ได้


หลายคนเล่าตรงกันว่า...

...นางอยู่บ้านตามลำพัง ไม่มีลูกหลาน เพื่อนบ้านผู้อารีมักจะไปเยี่ยมเยือนแก นำข้าวปลาอาหารไปให้แก ยามหนาวต่างหาผ้าห่ม เสื้อกันหนาวไปให้ไม่ขาด แกอายุกว่า 70 ปีแล้ว สัก2-3 วันแกจะเดินทางไปตลาดใกล้คิวรถบัสสายเชียงใหม่-ฝาง ตลาดนี้อยู่ห่างสำนักงานผมราว 100 กว่าเมตร ถ้าจำไม่ผิดชื่อ “ตลาดโชคธานี” พอถึงตลาดแกจะเดินช้าๆไปตามทางระหว่างแผงขายอาหารในตลาด  ไม่ยืนรอหรือร้องขออะไร ใครเห็นแกก็สงสาร ให้อาหารขนมและเงิน ถ้านางมาก็เป็นที่รู้กันว่าต้องแบ่งปันอะไรให้แกเท่าที่จะทำได้โดยเต็มใจ จากนั้นนางจะเดินทางกลับ พร้อมอาหารขนมที่พอถือไปได้ เดินสู่บ้านหลังเก่าเพียงลำพัง คงเป็นก้าวย่างที่ยากลำบากเหมือนเดิม แต่เป็นก้าวย่างที่อิ่มเอมมีพลังภายใน อันเกิดจากน้ำใจของคนในสังคม คนเมืองคนเหนือ เป็นก้าวย่างกลับบ้านของนางที่มีพลังอันวิเศษมหัศจรรย์ยิ่ง.

 ........................................................................................... 

บล็อกของ ถนอมรัก เดือนเต็มดวง

ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
    ขออภัย ผมปัสสาวะบ่อย หลายครั้งต่อวัน บางครั้งกลั้นไม่อยู่ อยากฉี่เต็มที ต้องรีบปลดปล่อยอย่างเร่งด่วน บางครั้งอยากฉี่โดยไม่เลือกที่เลือกเวลา   ร่างกายเราควบคุมมันไม่ได้เสียแล้ว กำลังคุยกันหลายคนเสียด้วย ต้องรีบขอตัวเข้าห้องน้ำ   บางทีก่อนออกบ้านได้ไปทำธุระในห้องน้ำเรียบร้อยแล้ว ขับรถยนต์เข้าเชียงใหม่   เวลาผ่านไปไม่เท่าไร อยากไปห้องน้ำอีกแล้ว โธ่ๆ...เป็นไปได้    เป็นบ่อยเข้า ผิดปรกติแน่นอน จึงเดินทางไปพบหมอที่โรงพยาบาลสวนดอก(โรงพยาบาลมหาราช)    
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
      13 ตุลาคม 2553
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
    ผมวิ่งขึ้นบันไดบ้าน มือขวาถือรองเท้าผ้าใบสีน้ำตาล ถึงบนบ้านวางกระเป๋าหนังสือเรียนชั้น ป.3 ข้างเสา วางรองเท้าที่ว่างข้างบันได นั่งถอดถุงเท้าที่ชุ่มเหงื่อวางผึ่งบนรองเท้า กวาดตามองหาย่า ได้ยินเสียงในห้องครัว ส่งเสียงเรียกย่า ย่าเดินถือถ้วยใส่ขนมมาให้เหมือนทุกวัน ผมเดินสูดขี้มูกไปหา ยกชายเสื้อกล้ามเช็ดเหงื่อแถวหน้าผากและหัว แมวสีดำขาขาวเหมือนสวมถุงเท้าวิ่งมาพันแข้งขา ผมหยุดก้มดูส่งเสียงไล่ตะเพิด 1 ครั้งมันยังคลอเคลีย 2 ครั้ง มันยังคงร้องเหมียวๆ ระหว่างขา ผมรับถ้วยขนมเดินกลับมาหามุมเหมาะๆ จะกินขนมให้อร่อยลิ้น …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
    วัดประทานพรนั้น จะอยู่แถวย่านโรงแรมเชียงใหม่ภูคำ จังหวัดเชียงใหม่ ซู่จิ้งบอกตำแหน่งวัดที่คาดว่าผมจะตามไปหาของสำคัญมักติดตามกันยากจริงๆ เหมือนตามหาขุมทรัพย์สุดขอบฟ้าในภาพยนตร์ฝรั่ง ผมเดินหน้าเยิ้มเหงื่อ หลังชุ่มเปียกกลับมาหาภรรยา ที่กำลังคีบก๋วยเตี๋ยวสูตรไทยใหญ่เข้าปากสบายอารมณ์ ดูเธอไม่สนใจคำตอบผมเท่าไร ผมชักไม่มั่นใจการตามหาอิฐสำคัญจะสมหวัง...ใครก็ได้ช่วยตามหาให้หน่อยเถอะ อยากเห็นนักรูปร่างลักษณะจะเป็นอย่างไร  
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
  26 สิงหาคม 2553 ได้ไปหาคุณวิจิตร ไชยวัณณ์ อดีตนักหนังสือพิมพ์คนเมือง โดยผมขับรถไปหาคุณลุงวิจิตรที่บ้านห้วยน้ำขาว ตำบลบ้านยางคราม อำเภอดอยหล่อ จังหวัดเชียงใหม่ บ้านนี้อยู่ห่างจากพิพิธภัณฑ์พระพิฆเนศวร์ไปอีกราว 5 กิโลเมตรเท่านั้น เป็นเรือนไม้ใต้ถุนโล่ง อยู่ด้านซ้ายมือ ตรงข้ามสนามกีฬาพอดี คุณลุงอายุ 86 ปีแล้ว ท่านบอกผมด้วยสีหน้าปรกติว่า ลุงเป็นมะเร็งต่อมลูกหมากระยะสุดท้าย อีก 3 ปีจะตาย  พอจบคำพู  ผมค่อยผ่อนลมหายใจยาว ไม่น่าเชื่อคนที่รู้ว่าตนเองกำลังใกล้ตายจะมีทีท่าปรกติ  บอกเรื่องร้ายแรงเหมือนเรื่องปรกติธรรมดา…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
  ร้านหนังสือที่แปลกตา  ไม่เคยพบที่ไหนมาก่อน   เป็นห้องสี่เหลี่ยม   บนโต๊ะกลางห้องมีหนังสือวางเรียงราย  ด้านข้างที่ติดหน้าร้านนั้น มีหนังสือวางบ้างตั้งบ้าง   ด้านนี้เห็นมีหนังสือของคุณ รงค์ วงษ์สวรรค์   วางทักทายแฟนหนังสือหลายเล่ม   หนังสืออื่นๆเช่น ราหูอมจันทร์   สวนนักเขียน   รวมทั้งกลุ่มหนังสือใต้ดิน   ในตู้หลายใบ   ที่วางห่างเป็นระยะ   เป็นหนังสือชั้นดีทั้งระดับต่างประเทศ ที่แปลแล้ว และหนังสือในประเทศ เขียนโดยนักเขียนมีชื่อเสียง…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
   
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
    เดินทางจากบ้าน อำเภอสันป่าตอง จังหวัดเชียงใหม่   ขับรถกระบะสีเขียวเข้าเมืองเชียงใหม่   อายุใช้งานย่างเข้าปีที่ 16 แล้ว ถ้าเป็นคนก็เริ่มเป็นหนุ่มเป็นสาว   อยากเปลี่ยนใหม่เหมือนกัน   แต่ไม่มีเงินพอซื้อ   ภรรยานั่งเป็นเพื่อนอยู่ข้างๆ   บอกก่อนว่า   เธอไม่ได้มาคุมประพฤติอะไรทั้งสิ้น ผมขับรถมักง่วงเป็นประจำ   ต้องมีคนคอยกระตุ้น   ให้ประสาทต่างๆตื่นตัวเสมอ   กินกาแฟพอช่วยได้บ้าง  ถ้ากินประเภทเครื่องดื่มชูกำลัง   กลับทำให้ใจเต้นแรง กระสับกระส่าย…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
  ผู้ซื้อขายลำไยบางราย มีทีมงานเก็บลำไย  เป็นต้นว่า  ครูกำพลนำชาวเขาเผ่ามูเซอร์จากอำเภอไชยปราการมาเก็บลำไย โดยเช่าบ้านที่หัวบ้านทุ่งแป้งให้พักอาศัย มูเซอร์มาด้วยกัน 5 ครอบครัว สองคู่มีลูกเล็กตามมาด้วย  ยังไม่พอลูกในท้องอีกคน  อีกสามคู่อยู่ในวัยหนุ่มสาว  ยังไม่มีลูก  การแต่งตัว ทรงผม เหมือนวัยรุ่นเชียงใหม่  ขับขี่จักรยานยนต์โฉบไปมารวดเร็ว ถ้าครูกำพลเหมาซื้อลำไยแห่งใด กลุ่มนี้จะไปรับจ้างเก็บลำไย  หากครูกำพลยังไม่มีงาน อนุญาตให้ไปรับจ้างเก็บลำไยรายอื่นได้   ผู้ซื้อเหมาสวนลำไย  จะจ่ายค่าขึ้นเก็บลำไย …
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
กาแฟห้องเช่า ร้านประจำของผมปิดร้านได้ 4 วันแล้ว ไม่เคยปิดนานเท่านี้ หรือจะพาไปภรรยาไปเกิดลูก เพราะเห็นเธอท้องใหญ่เบ้อเริ่ม สวมชุดคลุมท้องด้วย ผัดหน้าตาผุดผ่อง หรือปิดร้านไปงานศพในหมู่บ้าน หรือจะมาเปิดร้านสายเป็นบางวัน เหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา ผมคาดคะเนไปหลายทิศทาง  เหมือนตำรวจตั้งประเด็นกรณีเกิดอาชญากรรม  ผมขับรถยนต์เก่าอายุใช้งาน 16 ปีช้าๆ  แล่นมาตามถนนข้างตลาดต้นแหน  ตลาดนี้จะขายของตอนเย็น ลูกค้าอยู่ในหมู่บ้านใกล้เคียง เช่น  บ้านต้นแหนน้อย บ้านต้นแหนหลวง  บ้านสันป่าสัก บ้านทุ่งแป้ง  ตาผมมองเฉียงไปยังห้องแถวเช่าชั้นเดียวขวามือ…
ถนอมรัก เดือนเต็มดวง
ข้อความที่ได้รับ คล้ายที่ลงในหนังสือพิมพ์ เดลินิวส์ ฉบับวันเสาร์ที่ 3 กรกฎาคม 2553 ดังนี้ ข้าวไม่ต้องหุงพัฒนาผลิตภัณฑ์จากข้าวพัฒนา   โดยศูนย์วิจัยข้าวเชียงใหม่   จากข้าว 4 พันธุ์คือ   ข้าวดอกมะลิ 105   กข 39   ข้าวหลวงสันป่าตอง   และขาหนี่   เพื่อความสะดวกในการเตรียม   ให้เป็นอาหารพร้อมสำหรับบริโภค   โดยใช้อุปกรณ์การหุงน้อยชิ้นและประหยัดพลังงานในการทำให้สุก   ภายใต้กระบวนการแปรรูป   ให้เป็นข้าวที่นึ่งที่ทำให้สุกด้วยไอน้ำ   ลดความชื้น   และนำไปสีเป็นข้าวสาร …