Skip to main content

จะทำอะไรบ้างคะน้อง...”

พี่ช่างผมคนใหม่ยิ้มกริ่ม เมื่อต้อนรับลูกค้าอย่างฉันแล้วพาไปนอนบนเปลสระผมในบ่ายแก่ๆ ของวันหยุด

ฉันยิ้มให้เขา หยุดคิดในใจนิดหนึ่ง ก่อนจะตอบไปเบาๆ ว่า

ช่วยตัดเล็มปลายผมแค่นั้นก็พอค่ะ”

แล้วสระกับไดร์ด้วยไหม”

ฉันพยักหน้า เธอตอบรับด้วยท่าทางคล่องแคล่ว จากนั้นก็โน้มศีรษะฉันให้ลงพอดีกับอ่าง เปิดน้ำจากสายยางเย็นเจี๊ยบราดรดลงไปบนศีรษะ เธอจับเส้นผมฉันเบาๆ อย่างเกรงใจ แล้วกระซิบมาข้างๆ หู

ถ้าแรงไปก็บอกนะ พี่มักจะเผลอตัว ถ้าไม่ให้นวดหัวก็บอกได้”





เธอราดแชมพูชโลมไปทั่วศีรษะ แชมพูของพี่คนนี้มีกลิ่นหอมมาก ดูเหมือนจะเป็นกลิ่นลาเวนเดอร์ผสมกับกุหลาบ แต่ฉันคิดไปเองหรือเปล่าไม่รู้ว่ากลิ่นคล้ายน้ำยาล้างรถ ฉันปล่อยให้พี่สาวร่างใหญ่ขลุกอยู่กับเส้นผม เมื่อสระเสร็จ
2 รอบ แกก็นวดด้วยครีมนวดผมต่อ ไม่นานจากนั้นฉันก็รู้สึกโล่งศีรษะจากการนวด เธอโพกผ้าให้ฉันแล้วพามานั่งที่เก้าอี้หน้ากระจกบานใหญ่

เข้าร้านทำผมบ่อยไหม”

ก็ไม่บ่อยค่ะ ส่วนใหญ่สระผมเอง นอกจากจะตัดหรือต้องไปงานสำคัญจริงๆ”

ฉันบอก เธอทำหน้าเรียบๆ อย่างประเมินแล้วว่า แบบนี้ฉันอาจจะไม่ใช่ลูกค้าประจำเป็นแน่ เพราะใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะตัดผมสักครั้ง


มาครั้งแรกพี่จะได้คิดราคาพิเศษน่ะ”

เธอบอก แล้วจัดการหวีผมฉันให้เรียบร้อย คว้ากรรไกร เปลี่ยนหวี มาถือจับไว้ จากนั้นก็จัดการเล็มปลายผมที่แตกออก เธอทำด้วยความคล่องแคล่ว

ผมน้องสุขภาพดีนะ ดูแข็งแรงเลยล่ะ แต่ถ้าจะให้ดีนะ ควรจะอบไอน้ำบ้าง หรือหมักผม สนใจไหม พี่คิดไม่แพง”

เอ่อ...”

เธอหยิบเมนูการตัดผมบนกระดาษสีเหลืองอ่อน เคลือบพลาสติกเรียบร้อยมาให้ดูฆ่าเวลา ฉันอ่านไปเพลินๆ มีทั้งรายการนวดหน้าด้วยโคลน นวดผม หมักผม อบไอน้ำ ติดขนตาถาวร ทำเล็บ และสารพัดอย่างที่ครบวงจรของคนที่ต้องการเสริมความงาม แต่ฉันก็ไม่ได้เลือกสักรายการ


ร้านโน้นเขาทำกี่บาท ถ้าสระและตัดแบบนี้น่ะ”

อืม..ทุกทีเขาคิด 80 บาทค่ะ”

อุ๊ย แพงจังเลย พี่คิด 60 บาทแค่นั้นแหละ” ฉันพยักหน้าเบาๆ

แล้วน้องว่าพี่คิดถูกไปไหม?”

ฉันนิ่งไป น้อยมากที่จะเจอคำถามแบบนี้ ลูกค้ามักอยากได้ของดีราคาถูกเสมอ ฉันจึงหัวเราะเบาๆ

ไม่ขึ้นราคาเหรอคะ”

โอ้ย อยากขึ้นใจจะขาด แต่เศรษฐกิจมันกำลังแย่ กลัวขึ้นแล้วจะไม่มีคนเข้าร้านน่ะสิ”





ช่างผมขมวดคิ้วเล็กน้อย ฉันเห็นใบหน้าเธอในกระจกที่แสดงความวิตกบางอย่าง ฉันรับฟังแล้วอยากชวนคุยบ้าง แต่พี่คนนี้ก็รีบถามฉันกลับมาอีก

ทำงานอะไรน่ะเรา”

เอ่อ ทำเกี่ยวกับพวกหนังสือค่ะ”

อยู่ลำพูนหรือเปล่า โรงงาน”

เอ่อ...เปล่าค่ะ...”

อืม แล้วโดนพิษเศรษฐกิจบ้างไหม?”

เอ่อ...ก็มีผลอยู่บ้างค่ะ”

ฉันตอบไม่ใคร่ถูก ทั้งยังไม่ชอบอธิบายอะไรยืดยาว จึงได้แต่ตอบเท่าที่เธอถามเป็นครั้งๆ พี่สาวทำผมไปด้วยแล้วทำหน้าหนักใจ


สามีพี่โดนให้ออกจากงาน ตอนนี้เหลือร้านตัดผมนี่ จะพอจ่ายหนี้ ส่งลูกเรียนหรือเปล่าไม่รู้นะ พี่รู้สึกได้นะ ลูกค้าเข้าร้านทำผมน้อยลง ความงามอะไรก็ไม่ค่อยทำกันละ แต่ก็อย่างว่า เราเองยังไม่เข้าเลย..”

อ่า พี่คงทำเองได้มั้งคะเลยไม่ไปร้านอื่น”

ไม่หรอก...เราเองก็ประหยัด อะไรไม่ควรจ่ายก็ไม่จ่าย แต่เรามาทางนี้แล้ว ทำไงได้ อาชีพเรา”

แกถอนหายใจเบาๆ ฉันนิ่งเงียบ ฟังแกพูดไป เศษผมกระจายไปทั่วพื้น หลังจากตัดแล้วก็หวีให้เรียบร้อย จากนั้นเสียงของไดร์เป่าผมก็ดังกระหึ่ม ความร้อนชโลมไปทั่วศีรษะ


เอาล่ะ สวยแล้ว”

แกว่าเมื่อเสร็จทุกขึ้นตอน จากนั้นก็สะบัดผ้าคลุมไหล่ออก หวีอีกครั้งให้ดูเรียบสวย

เอ๊ะ เดี๋ยว พี่จะใส่น้ำยาบำรุงให้ จะได้อยู่นานๆ ปกติไม่ใช้แล้วนะ ยี่ห้อนี้ แพง”

ฉันยิ้มขอบคุณ จ่ายเงินแล้วก็ลุกออกจากร้านเล็กๆ ในห้องสี่เหลี่ยมชั้นล่างสุดของตึกแถวให้เช่าย่านห่างไกลตลาด เวลานี้ ร้านทั้งร้านเงียบกริบ มีหมาตัวเล็กๆ มาหมอบหลับอยู่หน้าร้าน ตัวกระเพื่อมแผ่วจากการหายใจ


ช่างตัดผมทอนตังแล้วยิ้มให้ฉันบางๆ ก่อนจะถามเป็นคำสุดท้ายว่า

น้องว่าพี่จะอยู่ได้ไหม?”




ฉันพยายามนึกหาคำตอบ แต่ก็หาไม่ได้ ใครเล่าจะรู้อนาคตของคนอื่น เพราะตัวเราเองยังไม่อาจจะรู้ได้ ได้แต่ให้กำลังใจไปว่า

ลองทนไปก่อน ก็คงเหมือนกันถ้วนหน้าค่ะ เราน่าจะผ่านมันไปได้นะ”

เธอยิ้มตอบฉัน รอยยิ้มนั้นเป็นยิ้มที่จริงใจและเปิดเผย ฉันรู้ว่าคำพูดนั้นไม่ได้พิเศษอะไร แต่น่าจะเป็นคำที่เธออยากฟังอยู่แล้วกระมัง

ก็รู้นะ พี่ก็ถามไปงั้นแหละ”

เธอบอกฉันและเหมือนบอกตัวเอง แล้วหยิบไม้กวาดมาปัดเศษเส้นผมที่หล่นตามพื้น ก่อนจะออกมาฉันได้ยินเสียงเพลงจากลำโพงเล็กๆ ดังขึ้น เธอเปิดให้ตัวเองฟัง สร้างบรรยากาศที่ดีแม้ไม่มีใครในร้านเลยนอกจากหมาที่หน้าร้าน


เหลียวมองกลับไปอีกที พบสายตานั้น จ้องผ่านแสงแดดจ้าบนท้องถนนที่ซึ่งนานๆ จะมีใครผ่านมาทีหนึ่ง และนานๆ ครั้งนั้น ก็ยังไม่มีวี่แววจะมีคนเดินเข้าร้านแก ฉันออกห่างมาแล้ว ยังเผลอมองกลับไปอีกที หญิงสาวนั่งอยู่ที่เดิม เหมือนจะละลายคำถามให้หายไปกับอากาศ หรือบางทีอาจหวังว่าคำตอบจะฝ่าแสงแดดพวกนั้นมาถึง

พี่จะอยู่ได้ไหม”


คำถามนี้วนเวียนอีกครั้ง ฉันตอบไม่ได้ และอีกนานกว่าเราจะได้เจอกัน ฉันรู้แต่ว่าหากอีกครั้งที่จะต้องมาตัดผม ก็หวังว่าร้านของแกจะยังอยู่ตรงนี้ เปิดบริการเช่นเดิม เพราะนั่นคือคำตอบที่ยังทะลุแสงแดดไปไม่ถึงเธอ

ก็เท่านั้นเอง.



บล็อกของ วาดวลี

วาดวลี
1.อากาศยามเช้าหนาวไอเย็นแผ่วเบา พัดมาจากภูเขาสูงผ่านทางไกล ใกล้รุ่งฝ่าหมอกคลุ้งสีเทา-เทา
วาดวลี
ฉันกับเพื่อนหย่อนก้นบนเก้าอี้ไม้ริมถนนของเมืองเชียงของ เราสั่งชานม ชามะนาว และกาแฟมากินให้สดชื่นหลังจากนั่งรถมาเป็นชั่วโมง มองดูผู้คนมาเยือนสวนทางกับเจ้าของท้องถิ่นไปมาในวันหยุด"เรากำลังจะไปที่ไหนต่อ"เพื่อนร่วมทางถามฉัน ฉันเหลือบมองเขา ไม่ตอบ แล้วคว้าหนังสืออ่านเล่นในร้านกาแฟมาเปิดอ่าน เราเพิ่งมาถึง แล้วจะไปไหน เธอถามแปลกจัง ฉันอยากตอบเล่นๆ ว่า เดี๋ยวจะพาเธอไปลงว่ายน้ำโขงเล่นก็แล้วกัน"เราต้องไปกินปลาบึกไหม?"เพื่อนถาม ฉันเกือบสำลักชามะนาว “เธออยากกินเหรอ”ฉันถามกลับ เขาทำหน้าไม่ถูก แต่แววตาลังเล “ก็มีคนบอกว่ามาเชียงของต้องกินปลาบึก”ฉันอมยิ้ม ฉันก็ได้ยินแบบนั้นเหมือนกัน แต่เท่าที่รู้…
วาดวลี
กระดาษแผ่นแล้วแผ่นเล่า กำลังถูกประทับด้วยตราปั๊มสีแดงเพื่อบอก “อนุญาต” ให้ผ่านด่านตรวจคนเข้าเมืองไปยังพม่า ผู้คนจำนวนนับร้อยนับพัน ต่อแถวกันอยู่ที่ท่าขี้เหล็กในเขตแม่สายด้วยใบหน้ารอคอย ตั้งแต่ขั้นตอนการทำบัตร ชำระเงิน ตรวจเอกสาร จนกระทั่งพวกเขาจะได้ข้ามพ้นประตูด่านของเจ้าหน้าที่เมื่อนั้น ใบหน้าที่บึ้งตึงก็จะเปลี่ยนเป็น “โล่งอก”ฉันและเพื่อนยืนรออยู่ที่ทำบัตรเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ขณะที่เพื่อนกำลังวาดฝันว่าเขาจะซื้ออะไรบ้างจากฝั่งพม่า ไม่ทันที่จะอ้าปากพูดว่า “เกาะกันไว้นะเดี๋ยวหลง” เพราะคนเยอะขนาดจนมีประกาศหาคนตลอดเวลา ไม่ทันไรฉันก็ถูกดันจากคนข้างหลังให้ขยับเข้าไปข้างหน้า ทั้งที่แถวมันเต็มแล้ว…
วาดวลี
1ฤดูหนาวไม่ได้มาเยือนอย่างเงียบเชียบอีกแล้ว มันแสดงตัวตน ชัดเจน ผ่านอากาศ ต้นไม้ใบหญ้า รอยน้ำค้าง ประทับตรงนั้นตรงนี้  แม้กระทั่งบนขนตาของเธอ  หญิงวัยกลางคนที่ตื่นแต่เช้า ปั่นจักรยานไปตลาด กลับมาพร้อมกับข้าวของในมือที่มากจนจักรยานแทบเสียหลัก เธอจอดรถไว้ข้างๆ รั้ว หิ้วของ วางลง และยกมือเช็ดน้ำค้างบนขนตา2“หนาวมากไหม”เธอเอ่ยถามอย่างอาทร ฉันพยักหน้า อดคิดถึงแม่จริงๆ ของตัวเองไม่ได้ ฉันคงต้องใช้เวลาเป็นวันๆ หากจะคิดถึงฤดูหนาวและการอยู่ร่วมกัน  แค่คิดถึงการซุกตัวใน “ผ้าห่มขี้งา” ร่วมกับแม่ แค่นั้นก็เป็นสุขแล้ว หน้าหนาวพ่อจะให้ฉันนอนตรงกลาง เพื่อให้อุ่นมากพอ …
วาดวลี
1. ผืนดินปกคลุมไปด้วยต้นหญ้า และเป็นต้นหญ้าชนิดที่มีดอกสีขาว ฉันชะงักจอบเสียบที่เตรียมมา ด้วยความอาลัยอาวรณ์ต่อดอกหญ้าที่พากันบานสะพรั่งอวดสายลมหนาว ก็มันสวยขนาดนี้ ฉันจะขุด ตัดมันไปได้อย่างไรกันวางจอบลง แล้วนั่งยองๆ ฉันคว้ากล้องถ่ายรูปมาถ่ายเก็บเอาไว้ นอกจากดอกหญ้าที่บานเต็มที่แล้ว ยังมีต้นกล้าที่เพิ่งถือกำเนิด มันน่ารักดีจัง ฉันยิ้มให้กับต้นหญ้า แม้จะเคาะเขินคนข้างๆ อยู่บ้างที่ทำตัวอ่อนหัดแบบนี้ แต่เขาคงเข้าใจ คนโหยหาผืนดินอย่างฉัน“หญ้าก็คือหญ้า ถ้าไม่ตัดมันทิ้ง เราจะปลูกผักได้ยังไง”เธอช่วยเตือนสติ ฉันกลับมาโลกความจริง นั่นสินะ ถ้าอย่างนั้นเราก็ต้องถางมันทิ้ง “รกจะตาย” เธอว่า…
วาดวลี
ฤดูหนาวยามสาย แสงตะวันทอดผ่านเรือนร่างของผู้คนและตกกระทบเป็นผืนเงา อยู่ตรงนั้นตรงนี้บนถนน ชักชวนให้นักท่องเที่ยวบางคนอดไม่ได้ที่จะถ่ายรูปเงาตัวเองเอาไว้ดูเล่น ฉันเองก็เช่นกัน ย้ายระดับสายตาไปอยู่บนผืนดิน แสงเงาจากผู้คนมากมาย มุ่งหน้าไปยังพระธาตุดอยสุเทพ นักท่องเที่ยวกลุ่มเล็กกลุ่มน้อย ยิ้มสรวลหยอกล้อ ขอถ่ายรูปคู่กับบันได ประตู ป้าย และร้านค้า ดูเหมือนจะมีแต่เสียงหัวเราะ ตื่นเต้นและความสุข ปนเปื้อนเศษเสี้ยวของความหงุดหงิดรำคาญเล็กน้อย รอยยิ้มกว้างๆ ปรากฏบนใบหน้าของแม่ค้าหลายคน เงินสดถูกเก็บเข้ากระเป๋า ถุงพลาสติกถูกดึงขึ้น ใส่ของ ดึงขึ้นและใส่ของ…
วาดวลี
“หนาวไหมครับ”ชายแปลกหน้าเอ่ยถาม ขณะหย่อนตัวลงนั่งบนแคร่ไม้ เราสองคนอยู่ในที่รกร้างว่างเปล่าของใครสักคนหนึ่ง ฉันอยากเรียกแบบนั้น ทั้งๆ ที่มันคือสถานีรถโดยสารที่จะเดินทางจากตัวเมืองลำปางไปยังแจ้ซ้อนขณะรถเข็นคันหนึ่งกำลังมุ่งหน้ามาหาเรา ฉันตอบผู้ชายคนนั้นสั้นๆว่า “หนาวนะ” เขาอมยิ้ม กระชับเสื้อให้แน่นขึ้นแล้วหยิบขวดน้ำขึ้นมาดื่ม ฉันไม่สนใจเขานัก เอาแต่ควานหาโทรศัพท์มือถือในกระเป๋า เพื่อจะหยิบมาดูนาฬิกาว่าตอนนี้คือกี่โมงแล้ว แต่ยังหาโทรศัพท์ไม่เจอ ก็เหลือบไปเห็นนาฬิกาขนาดใหญ่เกาะติดอยู่บนต้นไม้ ดูเหมือนจะเป็นต้นมะขาม มันสูงใหญ่ให้ร่มเงาเป็นอย่างดีแก่ท่ารถแห่งนี้…
วาดวลี
ท่ามกลางความมืดของผืนฟ้า  พระจันทร์ดวงกลมโตอวดแสงนวลอยู่บนนั้น แม้คืนนี้มองไม่เห็นดาว  แต่พระจันทร์คงไม่เหงา  ก็บนท้องฟ้า เต็มไปด้วยดวงไฟสีส้มนับร้อย นับพันดวง วาววับ จนไม่อาจนับจำนวนได้ โคมไฟ หรือ ว่าวไฟ ในเทศกาลลอยกระทง ต่างลอยขึ้นไปตามแรงลม และความร้อนจากเปลวไฟเล็กๆ ที่ห้อยอยู่ข้างท้าย แม้คนจุดจะมีทั้งชาวเมืองเชียงใหม่ หรือนักท่องเที่ยวจากเมืองอื่น แต่สิ่งที่ฉันได้รู้ในวันนี้ก็คือ สำหรับคนบางคนแล้ว ดาวสีส้มบางดวงนั้นขึ้นไปตามแรงศรัทธาและความเชื่อที่สั่งสมมาตลอดชีวิต“ได้เวลาจุดไฟกันแล้วนะ” ชายชราคนหนึ่งคนตะโกนบอกหลานชาย หลังจากเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้…
วาดวลี
“พ่อเคยคิดจะย้ายไปอยู่ที่อื่นไหม?”ฉันเคยเอ่ยถามชายชราไว้นานแล้ว ไม่จริงจังในคำพูด และไม่มีประเด็นอะไรมากนัก ฉันเพียงแต่อยากรู้ว่าเขาคิดอย่างไร ในวันรื้อถอนบ้านเก่าที่ผุพังเพราะน้ำท่วม จำเป็นต้องสร้างหลังใหม่มาแทนที่ ............ที่ดินของเราเป็นผืนยาวติดแม่น้ำเล็กๆ ซื้อมาด้วยเงินก้อนใหญ่ที่สุดในชีวิตของแม่ ราคาไม่กี่พันบาท ฉันย้ายมาอยู่ในตอนที่อายุ 7 ขวบ  เวลาต่อมา คืนหนึ่งแม่ก็เสียชีวิตในบ้านหลังนี้ ตายจากไปเหลือเพียงเถ้าถ่าน ร่างกายถูกเผากลางแดดด้วยฟืนกองโต จำได้ว่าหลังจากคืนเผาศพแม่ไม่นานนัก บ้านทั้งหลังเงียบสงบ…
วาดวลี
ผู้หญิงคนนั้นกำลังฉุน ส่วนหญิงสาวอีกคนในชุดกระโปรงสีชมพู มีท่าทางไม่สบายใจอารมณ์ขุ่นเคืองปะทุในแดดระอุของยามบ่าย  ขณะนั้น  ฉันฝ่าไอร้อนมาจอดรถหน้าร้านค้าของนวลเมื่อวานนี้ฉันขอให้เธอช่วยรื้อลังเก่าๆ ใบใหญ่ๆ ไว้ให้  เพื่อซื้อไปใส่ของขนย้ายบ้านนวลกำลังยุ่ง ยกมือปาดเหงื่อบนหน้าผาก แต่ก็ยังมีแก่ใจกระซิบบอกด้วยเสียงอ่อนโยนเช่นเคย“รอหน่อยนะ แม่กำลังหาลังใบใหญ่ให้ ไม่ได้ลืม เดี๋ยวคงเอาลงมา”“แม่เหรอ?”ฉันทวนคำ นวลกำลังพูดถึงใครกันนะ ก็เธอจากบ้านมาไกลจากพม่า มาทำงานในร้านขายของชำ ทุกทีนวลเรียกเจ้าของร้านผู้ชายว่า เฮีย และเรียกพี่ผู้หญิงว่า เจ๊ ฉันยังไม่ได้ถาม แต่เธอคงจะดูแววตาออก…
วาดวลี
เพิงผักสดหน้าวัดในตอนเช้า กำลังแปรสภาพเป็นร้านเหล้าในยามค่ำ ตะวันยังไม่แตะดินดี เคาน์เตอร์ไม้เล็กๆ ก็มีลูกค้ามารอแล้วเกือบเต็มร้านชายวัยกลางคนกระดกเหล้าขาวจากแก้วทรงเหลี่ยมอยู่หน้าเพิงป้าแดง  ไม่ยี่หระต่อสายตาเมียที่ยืนค้อนอยู่ด้านหลังเธอยืนเท้าสะเอวเหมือนแม่บ้านในการ์ตูน มองสามีเงียบๆ แล้วก็เอ่ยด้วยเสียงห้วนสั้น“กระดกเข้าไป บอกว่าให้กินข้าวรองท้องก่อน ป้าแดงเอาแกงอ่อมมาถ้วยหนึ่ง”เธอไม่ได้สั่งกลับบ้าน แต่สั่งให้สามี ป้าแดงตักแกงจากหม้อใส่ชาม วางไว้บนเคาน์เตอร์ไม้ แล้วรับเงินจากผู้เป็นภรรยา เธอจากไปพร้อมผักกาดกำใหญ่ในมือ“เดี๋ยวข้ากลับไปกินข้าว” “อือ”สามีภรรยาตอบกันห้วนสั้น…
วาดวลี
๑.ฤดูมาเร็ว ราวกระพริบตารู้สึกดังว่า เพิ่งผ่านเมื่อวานฝนหมาดถนน เพิ่งโดนแดดทักลมหนาวก็พัดมาจุมพิตผ่านแม่น้ำสีเหลืองลำเลียงเศษไม้เผลอมองวูบไหวหัวใจสะท้านฝนพอหรือยัง? หรือคั่งค้างอยู่รอการพรั่งพรู ไหลมาท่วมบ้าน  ๒.ต้นข้าวสีเขียว เคยซีดเซียวยับนิ่งงันสดับ กับทางน้ำผ่านเจ้าชูช่อใหม่ ในตุลาฤดูไม่อาจหยั่งรู้ หรือไม่คิดสะท้าน?ผีเสื้อกลัวไหม ไอหนาวจะมาหอบหมอกห่มฟ้า พัดป่าแห้งกร้านควันคลุ้งคลุมเมือง กลายเป็นเรื่องเล่าไฟฟอนแผดเผา เราไม่อาจต้าน  ๓.ไปหมดแล้วหรือ ที่คือฝันร้ายปัดกวาดบ้านใหม่ ไว้รอเพื่อนบ้านกลางคืนสงบ รอพบวันพรุ่งหวังเห็นสายรุ้ง ลา-วสันต์กาลรอยฝนกันยา ตุลารำลึกลบความคิดนึก…