Skip to main content

ในชีวิตผมถือว่า สองปีที่ผ่านมา ผมโชคดีไม่น้อยที่มีโอกาสได้ไปยังสถานที่ที่ตัวเองไม่คาดคิดว่าจะได้ไป สถานที่ที่ว่านั่นคือ ‘สันเขื่อน’ และจุดสำรวจที่จะมีการสร้างเขื่อนบนแม่น้ำโขงในตอนล่าง ไล่ตั้งแต่ปากแบ่ง หลวงพระบาง ไซยะบุรี ปากลาย ปากชม และบ้านกุ่ม จำนวนพื้นที่ที่กล่าวมาทั้งหมดแถบทุกพื้นที่ได้มีการสำรวจศึกษาความเป็นไปได้ของพื้นที่ในการก่อสร้างเขื่อนหมดแล้ว


การไปในแต่ละครั้ง บางทีก็ต้องทำตัวให้กลมกลืนกับพื้นที่โดยการปลอมตัวเป็นนักท่องเที่ยวผู้อยากรู้อยากเห็น และที่สำคัญต้องตีสนิทกับคนท้องถิ่น เพื่อจะได้เดินทางไปสู่เป้าหมายง่ายขึ้น ในจำนวนพื้นที่ที่กล่าวมาทั้งหมด หากไม่นับรวมปากชมแล้ว ก็คงมีปากแบ่ง กับหลวงพระบางเท่านั้นที่ผ่านมาผ่านไป ๓-๔ ครั้ง


ในการเดินทางไปปากแบ่งครั้งล่าสุด ผมถือว่าเป็นเรื่องอันน่าอัศจรรย์ใจอย่างยิ่ง เพราะหลังจากที่เรือเราจอดพักค้างแรมที่หาดเครื่อง เมื่อกางเต็นท์เสร็จสายตาของผมก็พลันสบตากับเจ้าแผ่นปูนสี่เหลี่ยมตรงพื้นดิน ผมค่อยๆ ย่องเข้าไปหามันอย่างช้าๆ ประหนึ่งนายพรานกำลังเฝ้าซุ่มยิ่งสัตว์ป่า จากแผ่นปูนแผ่นแรก ผมเดินเป็นแนวตรงไปข้างหน้า และผมก็ได้พบแผ่นปูนมากขึ้นจนในที่สุดบนแก่งหินชุดสุดท้ายเมื่อสบสายตากับภูเขา ผมก็พบว่าตรงนั้นมีอุโมงค์สีขาวเด่นเป็นสง่าตระหง่านอยู่ ทันทีที่เห็นผมก็ป่ายหน้าจากสิ่งอื่นมุ่งหน้าไปหาอุโมงค์บนภูเขาอย่างเร่งรีบ


ขณะย่ำเท้าไปบนทรายและหิน แสงตะวันคล้อยต่ำจนลับหาย ความมืดเดินทางเข้ามาเรื่อยๆ ขณะจะก้าวลงจากแก่งหินกลุ่มสุดท้าย ผมพบว่าตัวเองเดินออกมาไกลจากที่พักพอสมควร เมื่อตั้งสติได้ ผมลองสำรวจตัวเอง แลสำรวจดูหนังสือเดินทาง และกล้องถ่ายรูป ทุกอย่างอยู่ในที่ตั้งอย่างเตรียมพร้อม หากมีอะไรไม่ชอบมาพากล สองสิ่งนี้ และเสียงแหบแห้งคงช่วยให้คนกว่าเจ็ดสิบชีวิตบนดอนเครื่องเดินทางมาหาผมสักคน


ดอยลูกนั้นใกล้เข้ามาทุกขณะ ผมตัดสินใจยุติการเดินลงอย่างฉับพลัน และเอากล้องออกมาจากกระเป๋าเปลี่ยนใส่เลนส์ซูม หลังปรับระยะโพกัส และรูรับแสงได้ที่ เสียงชัตเตอร์ดังขึ้นราว ๒๐ ครั้ง



ภาพของแสงไฟจากเรือเหนือสาน้ำโขง กองไฟ และเงาคน


แสงของทิวาวารหายไปแล้ว บรรยากาศรอบตัว รัตติกาลกำลังคลี่ม่านสีดำผืนใหญ่โอบคลุมทุกทิศทุกทางเอาไว้ ผมตัดสินใจหันหลังให้อุโมงค์บนภูเขาแล้วเดินกับสู่ที่พัก เมื่อไปถึงที่พัก ผมจึงได้มีโอกาศลองไล่ดูภาพแต่ละภาพ หลังดูเสร็จ ผมได้นำไปให้คนอื่นๆ ในคณะร่วมเดินทางดู หลายคนต่างงุนงง และสงสัยว่าบางภาพผมถ่ายมาจากมุมไหน เพราะมีเต็นท์หลายหลังติดอยู่ในภาพ เมื่อผมพาคนสงสัยเดินไปดู ทุกคนก็กระจ่างแจ้งว่า แท้จริงแล้วแผ่นปูนที่กำลังจะพัฒนาใหญ่ขึ้นจนกลายเป็นแท่งหินคอนกรีตกั้นแม่น้ำ มันอยู่เบื้องหลังเต็นท์ที่เราจะนอนนี่เอง และจุดที่เราจะพักนอนก่อนเดินทางออกจากลาวสู่เชียงของในคืนนี้ก็จะกลายเป็นสันเขื่อนปากแบ่ง ซึ่งภายหลังที่เขื่อนสร้างเสร็จน้ำจากอ่างเก็บน้ำของเขื่อนจะท่วมยาวมาถึงเชียงของ และมีบ้านหลายหลังต้องถูกโยกย้าย


หากคิดไป เรื่องราวเช่นนี้ไม่ได้ต่างอะไรจากละครเรื่องเดิมที่ถูกนำกลับมาฉายซ้ำ หรือบางทีถูกนำมาสร้างใหม่ทั้งโดยคนสร้างกลุ่มเดิม และกลุ่มใหม่


ละครของชีวิตผู้คน และธรรมชาติ อันเกิดขึ้นหลังการสร้างเขื่อนมีให้เห็นมานักต่อนัก แม้บางเรื่องจะม้วนฉากจบการแสดงไปแล้ว แต่บางเรื่องกำลังเริ่มลงมือถ่ายทำ แน่ละในละครของชีวิต ผู้คน และธรรมชาติ ซึ่งกำลังจะถูกสร้างให้เป็นผู้ได้รับผลกระทบโดยตรงจากการทำละครเรื่องนี้ ชาวบ้านผู้เป็นทั้งนักแสดงนำ และนักแสดงสมทบ พวกเขาแทบไม่มีโอกาสได้ถามบริษัทผู้สร้างละครของชีวิตเรื่องนี้เลยว่า ทำไมตัดสินใจเลือกพวกเขามาเป็นนักแสดง ทั้งที่พวกเขาไม่อยากเป็น แม้ว่าจะได้รับค่าตัวแพงเท่าใดก็ตามที ข้อสำคัญในการแสดงละคร เมื่อถ่ายทำไม่ดีก็มีการถ่ายทำใหม่ได้ แต่หากว่าละครแห่งชีวิตที่กำลังจะเกิดขึ้นกับคน และทรัพยากรธรรมชาติ เรามีโอกาสในการสั่งถ่ายทำใหม่ได้กี่ครั้งเมื่อถ่ายทำไม่ดี


บรรยากาศในค่ำคืนแรม ๒ ค่ำ พระจันทร์กลมโตกว่าไข่ห่านตระหง่านอยู่เบื้องบูรพทิศ วงข้าวอันมีการพูดคุยถึงเรื่องทัรพยากรธรรมชาติในแม่น้ำโขง รวมทั้งเรื่องราวผลกระทบต่างๆ ที่จะเกิดขึ้นหลังจากสร้างเขื่อนเริ่มตั้งขึ้น หลายคนก็ได้แสดงทัศนะอันเป็นห่วงเป็นใยต่อแม่น้ำสายนี้ รวมทั้งแสดงความห่วงใยต่อทรัพยากรในแม่น้ำสายนี้เมื่อได้ทราบว่าจุดที่เราพักนอนในคืนนี้คือจุดที่จะเป็นสันเขื่อน และแน่ละคนที่แสดงทัศนะ และกล่าวถึงความหม่นช้ำที่จะได้รับมากกว่าคนอื่นๆ คือ คนที่มาจากหมู่บ้านที่จะถูกน้ำท่วมภายหลังการสร้างเขื่อนนั่นเอง...

 

 





 ภาพของจุดสำรวจในการสร้างเขื่อนปากแบ่งที่ดอนเครื่อง บ้านปากเงย แขวงไซยะบุรี



บล็อกของ สุมาตร ภูลายยาว

สุมาตร ภูลายยาว
 แม่น้ำโขงจากหลังคาโลกสู่ทะแลจีนใต้แม่น้ำโขงได้รับการจัดอันดับว่าเป็นแม่น้ำที่มีความยาวเป็นอันดับ ๑๐ ของโลกครอบคลุมพื้นที่ ๖ ประเทศคือ จีน พม่า ลาว ไทย กัมพูชา และเวียดนาม มีผู้คนมากกว่า ๖๐ ล้านคนได้ใช้ประโยชน์จากแม่น้ำสายนี้ในด้านต่างๆ ทั้งทำการประมง ทำการเกษตร การขนส่ง และการคมนาคม แม่น้ำโขงตอนบนมีลักษณะลาดชันไหลผ่านช่องเขาที่แคบเป็นแนวยาว แม่น้ำโขงตอนบนได้รับน้ำจากการละหายของหิมะเป็นส่วนใหญ่ พื้นที่แม่น้ำโขงตอนบนอยู่ในเขตปกครองตนเองของทิเบต และจีนแม่น้ำโขงในส่วนตอนกลางมีลักษณะเป็นแก่ง และมีหน้าผาสูงอยู่ในแม่น้ำและตามริมฝั่ง ระดับน้ำในฤดูน้ำหลากและฤดูแล้งจะมีความแตกต่างกันถึง ๒๐ เมตร…
สุมาตร ภูลายยาว
การเรียกชื่อของสถานที่ใดสถานที่หนึ่งในแม่น้ำสายใดสายหนึ่งล้วนแตกต่างกันออกไปตามแต่ภาษาของคนท้องถิ่นนั้นๆ แต่ชื่อหลักที่ผู้คนทั่วไปรู้จักคงไม่ผิดแปลกกันนัก แม้ลักษณะทางภูมิศาสตร์ของแม่น้ำจะแตกต่างกันไปตามภาษาถิ่น และความเชื่อของคนท้องถิ่น ในแม่น้ำโขงเองก็เช่นกัน มีสถานที่หลายแห่งที่ชาวบ้านทั้งสองฝั่งแม่น้ำโขงบนพรมแดนไทย-ลาวได้เรียกชื่อของสถานที่เหล่านั้นทั้งเหมือนกัน และแตกต่างกัน คอนผีหลงก็เช่นกัน คณะผู้สำรวจจากประเทศจีนอ้างอิงเอาตามคำเรียกชื่อของแก่งนี้ตามคนลาวท้องถิ่นในบริเวณนั้นว่า ‘คอนผีหลวง’ แต่ในความเป็นจริงแล้ว คนลาวเรียกว่า ‘คอนผีหลงไม่ใช่คอนผีหลวง’ คำว่า ‘คอน’ ในพจนานุกรม…
สุมาตร ภูลายยาว
ไม่ว่าจะในแม่น้ำ ห้วย หนอง คลอง บึง หรือท้องทะเล ทุกหนแห่งที่กล่าวมาล้วนมีคนกลุ่มหนึ่งอาศัยพึ่งพามาตลอด เรียกได้ว่าเมื่อนึกถึงแม่น้ำ เราก็จะนึกถึงคนกลุ่มนี้เป็นกลุ่มแรกๆ นอกจากนึกถึงสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ที่อาศัยอยู่ในแม่น้ำ... เรากำลังกล่าวถึงคนกลุ่มหนึ่งที่ผู้คนทั่วไปรู้จักพวกเขาในนาม ‘คนหาปลา’ เมื่อกล่าวถึงคนกลุ่มนี้คงไม่ต้องอธิบายมากว่า พวกเขาดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยการทำอาชีพอะไร แต่เมื่อเพ่งพิศลงไปในอาชีพ และวิถีทางแห่งการดำรงอยู่ของพวกเขา เราจะพบว่า การดำรงตนด้วยการหาปลานั้นเป็นสิ่งยากยิ่ง แน่ละ มันมีหลายเหตุผลที่จะกล่าวเช่นนี้ เหตุผลอย่างที่หนึ่ง เมื่อเราจะออกสู่แม่น้ำ ลำคลอง…
สุมาตร ภูลายยาว
คนทำเรือแห่งแม่น้ำมูนหากเปรียบ ปู ปลาคือผลผลิตจากนาน้ำของคนไม่มีนาโคก เรือก็คงไม่ต่างอะไรจากรถไถนา ‘เรือ’ คำสั้นๆ แต่ดูเปี่ยมด้วยความหมายยิ่งใหญ่สำหรับผู้คนริมฝั่งน้ำ นอกจากจะใช้เป็นพาหนะในการเดินทางแล้ว ยังใช้ในการหาปลาอีกด้วย เรือในแม่น้ำย่อมมีขนาดแตกต่างกันออกไป แม่น้ำใหญ่เรือก็ใหญ่ แม่น้ำเล็กเรือก็ลำเล็ก นอกจากขนาดของเรือในแต่ละแม่น้ำจะแตกต่างกันออกไปแล้ว ท้องเรือที่จมอยู่ในแม่น้ำยังแตกต่างกันออกไปด้วย เรือในแม่น้ำสาละวินท้องเรือมีลักษณะแบน แต่เรือในแม่น้ำโขงท้องเรือมีลักษณะเรียวแหลมคล้ายสิ่วเจาะไม้
สุมาตร ภูลายยาว
ในสมัยก่อนคนพื้นถิ่นแถบแม่น้ำของ หรือที่คนทั่วไปรู้จักกันว่าน้ำโขง มีการใช้เรือในแม่น้ำของเพื่อการคมนาคมและขนส่งสินค้า ซึ่งสินค้าของคนพื้นถิ่นแถบอำเภอเชียงของและเวียงแก่นก็จะมีทั้ง เกลือ ข้าว และสินค้าอื่นๆ เพื่อค้าขายและเปลี่ยนกับฝั่งลาวและคนต่างถิ่น การค้าทางน้ำในแม่น้ำของนั้นมีมานานหลายชั่วคน นอกจากประโยชน์ในการบรรทุกสินค้าแล้ว คนท้องถิ่นยังใช้เรือในการหาปลา ซึ่งก่อนที่คนหาปลาจะหันมาใช้เรืออย่างทุกวันนี้ คนหาปลารุ่น ๗๐ ปีขึ้นไปที่หาปลาในแม่น้ำของในอดีตใช้แพไม้ไผ่เพื่อหาปลา พ่ออุ้ยผุย บุปผา อายุ ๗๖ ปี ชาวบ้านปากอิงใต้เล่าว่า “แต่ก่อนตอนพ่อเป็นหนุ่ม…
สุมาตร ภูลายยาว
ในห้วงสัปดาห์ที่ผ่านมาคนไทยจำนวนไม่น้อยคงได้ดีใจกับเหรียญทองเหรียญแรกในกีฬาโอลิมปิก แต่ในความดีใจนั้นก็มีความเศร้าใจปะปนมาด้วย และความเศร้าใจก็เดินทางมาพร้อมกับความสูญเสียจำนวนมหาศาลที่คิดเป็นมูลค่าของเงินแล้วไม่ตำกว่า ๑๐๐ ล้านบาท ความเศร้าใจเกิดขึ้นจากเหตุการณ์น้ำโขงเอ่อล้นตลิ่งเข้าท่วมบ้านเรือน และที่สวนไร่นาจำนวนมหาศาล ที่บอกว่าเหตุการณ์อันกำลังเกิดขึ้นเป็นความเศร้าใจนั้น เพราะพืชผลทางการเกษตรจำนวนไม่น้อยกำลังอยู่ในช่วงรอการเก็บเกี่ยวผลิต บ้างก็กำลังเริ่มให้ผลผลิต ในจำนวนผู้คนที่ได้รับความเสียหายจากเหตุการณ์น้ำท่วมในครั้งนี้ดูเหมือนว่าในส่วนของประเทศไทย…
สุมาตร ภูลายยาว
๑.แม่น้ำสาละวินและระบบนิเวศแม่น้ำ -บทพูด- -มีคนบรรยายเกิ่นนำเรื่องแม่น้ำสาละวิน แม่น้ำสาละวินเป็นแม่น้ำนานาชาติสายหนึ่งในภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้กำเนิดจากการละลายของหิมะในธิเบตแล้วไหลผ่านประเทศจีน,ไหลเข้าเขตรัฐฉาน,รัฐคะยาห์ และไหลเรื่อยมาเป็นเส้นแบ่งพรมแดนไทย-พม่ารวมระยะทาง ๑๑๘ กิโลเมตร ก่อนจะสิ้นสุดพรมแดนไทย-พม่าที่บ้านสบเมย หลังจากนั้นแม่น้ำสาละวินก็จะไหลลงสู่มหาสมุทรอินเดียที่อ่าวเมาะตะมะบริเวณเมืองเมาะลำเลิงหรือมะละแหม่งของรัฐมอญ รวมระยะทางทั้งสิ้น ๒,๘๐๐ กิโลเมตร แม่น้ำสาละวินเป็นแม่น้ำที่มีความยาวเป็นอันดับที่ ๒๖ ของโลก สำหรับภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้แล้ว…
สุมาตร ภูลายยาว
 ๑.ภาพเปิดก่อนนำเข้าสู่เรื่องราวทั้งหมด            -ภาพของเด็กๆ กำลังเล่นน้ำ            -ภาพของคนกำลังหาปลา            -ภาพของงานวัฒนธรรม            -ภาพของเรือจีน            -ภาพเรือหาปลาในลาว / ภาพเรือรับจ้างขนของ / เรือโดยสาร            -…
สุมาตร ภูลายยาว
เสียงไก่ขันสลับกับเสียงกลองจากวัดบนภูเขาดังกระชันถี่ขึ้น เหมือนเป็นสัญญาณบอกว่ายามเช้าใกล้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ในรอบหนึ่งเดือน เสียงกลองยามเช้าจากวัดจะดังอยู่ ๘ ครั้งต่อเดือน เพื่อเป็นสัญญาณบอกให้ชาวบ้านรู้ว่า ‘วันนี้วันพระ’ เมื่อลองมาไล่เรียงตัวเลขบนปฏิทินก็รู้ว่า วันนี้เป็นวันเพ็ญขึ้น ๑๕ ค่ำเดือน ๖ ในทางพุทธศาสนาแล้ว วันนี้ถือเป็นวันก่อเกิดสิ่งมหัศจรรย์ ๓ อย่างพร้อมกัน คือวันนี้เป็นวันประสูติ ตรัสรู้ และปรินิพพานขององค์สมเด็จสัมมาสัมพุทธเจ้าผู้เป็นปฐมบทแห่งศาสนาพุทธ ไก่ขันครั้งสุดท้ายล่วงเข้ามา หลายบ้านเริ่มตื่นขึ้นมาก่อไฟหนึ่งข้าว และทำอาหารเช้า พอพระอาทิตย์โผล่พ้นขอบฟ้าได้ไม่นาน…
สุมาตร ภูลายยาว
สุมาตร ภูลายยาว เฆมฝนสีดำทะมึนฉาบไปทั่วทิศทาง เรือหาปลาลำเล็กหนึ่งลำ และเรือลำใหญ่สองลำค่อยๆ เคลื่อนออกจากฝั่งริมแม่น้ำ เพื่อลอยลำไปยังเบื้องหน้าแท่งคอนกรีตอันเป็นสัญลักษ์ของความชั่วร้ายในนามการพัฒนามาหลายปี เมื่อเรือไปถึงกลางแม่น้ำ คนบนเรือค่อยๆ คลี่ผ้าขาวที่ห่อหุ้มถ่านเถ้าเบื้องหลังความตายแล้วปล่อยถ่านเถ้านั้นไหลลอยไปกับสายน้ำริมฝั่งดอกไม้ทั้งดอกจำปา ดอกเข็มแดง ดอกดาวเรือง ต่างเข้าแถวเรียงรายกันไหลไปตามแม่น้ำ หลังจากมันถูกปล่อยออกจากกรวยใบตองในมือคนริมฝั่ง ถัดออกไปจากริมฝั่งพ่อทองเจริญกับพ่อดำ ได้พาชาวบ้านจำนวนหนึ่งไปขอขมาแม่น้ำ…
สุมาตร ภูลายยาว
สำเนียงภาษาอีสานจากหนังเรื่อง ๑๕ ค่ำ เดือน ๑๑ ฉุดให้ผมคิดถึงเรื่องราวเกี่ยวกับหนังขึ้นมาอีกครั้ง ผมตั้งใจเอาไว้หลายครั้งแล้วว่า อยากจะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับผู้คน ธรรมชาติและสิ่งแวดล้อมที่ซ่อนอยู่ในเนื้อในหนังอันเป็นเรื่องราวที่ผู้กำกับหนังคนนั้นๆ ต้องการอยากให้เราเห็น ฉากทุกฉากที่ปรากฏอยู่ในหนังแทบทุกเรื่อง ล้วนไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่มันคือความจงใจที่ผู้กำกับต้องการอยากให้เราเห็นในสิ่งที่เขาเห็น เขาจึงได้ใส่มันเข้าไปในหนัง หลังจากดู ๑๕ ค่ำ เดือน ๑๑ จบ ผมก็มานั่งนึกว่าตัวเองได้ดูหนังอะไรบ้างที่พูดถึงแม่น้ำโขง หรือมีชาวโขงเข้าไปโลดเล่นอยู่บนจอสีขาวในโรงหนัง…
สุมาตร ภูลายยาว
‘นายน้ำ’ เป็นคำเรียกคนขับเรือที่คนลาวใช้เรียกกัน กี่ชั่วอายุคนมาแล้วก่อนที่เราจะมีถนนใช้ แม่น้ำคือถนนชนิดหนึ่งในระหว่างทางที่เรือล่องขึ้น-ลงในแม่น้ำ ยากจะคาดเดาได้ว่า บรรพบุรุษของนายน้ำคนแรกเป็นใคร บนนาวาชีวิตที่ล่องไปบนสายน้ำกว้างใหญ่ และไหลเชี่ยว ชีวิตของพวกเขาล้วนฝากไว้กับบางสิ่งบางอยางที่บางคนเรียกมันว่าชะตากรรมบ่อยครั้งที่ล่องเรือไปบนสายน้ำ เราล้วนแต่ต้องค้อมคารวะหัวใจอันยิ่งใหญ่ของพวกเขา เมื่อเดินทางสู่ฝั่ง หากมองทะลุลงไปถึงก้นบึ้งของหัวใจ อะไรคือหมุดหมายที่ฉุดรั้งพวกเขาให้มุ่งหน้าสู่เส้นทางที่มองทางไม่เห็นทางเช่นนี้ในบรรดานายน้ำที่มีอยู่มากมาย พวกเขาไม่ได้คาดหวังว่าจะเป็นนายของน้ำ…