Skip to main content

แม่น้ำเกิดมาจากสายฝน-สายฝนเกิดจากแม่น้ำ นานมาแล้วต้นกำเนิดของแม่น้ำ และสายฝนมาจากที่เดียวกัน ทุกสิ่งล้วนสัมพันธ์เชื่อมโยง เช่นเดียวกับแม่น้ำสายใหญ่ที่หล่อเลี้ยงผู้คนในแถบอีสานใต้ แม่น้ำสายนี้ชื่อว่า ‘แม่น้ำมูน’ มีต้นกำเนิดจากสายน้ำเล็กๆ บริเวณเขาแผงม้า จังหวัดนครราชสีมา หลังจากนั้นก็ไหลเรื่อยผ่านสุรินทร์ บุรีรัมย์ ศรีสะเกษ ก่อนไหลลงบรรจบกับแม่น้ำโขงที่บริเวณแม่น้ำสองสีในอำเภอโขงเจียม จังหวัดอุบลราชธานี


ลำน้ำสายยาวได้หล่อเลี้ยงชีวิตผู้คนมาหลายชั่วอายุคน ตั้งแต่หลายปีตลอดการไหลของแม่น้ำมีเรื่องราวหลายเรื่องเกิดขึ้น แต่เรื่องราวที่ทำให้แม่น้ำสายนี้เป็นที่สนใจของผู้คนทั่วไปคงหนีไม่พ้นเรื่องของการสร้างเขื่อน


หลังสร้างเขื่อนผลกระทบหลายอย่างเกิดขึ้น บนสันเขื่อนปากมูนจึงกลายเป็นฐานที่มั่นของชาวบ้านผู้มาชุมนุม เพื่อบอกกล่าวความเดือดร้อนของพวกเขาให้คนทั่วไปได้รับรู้ วันที่เราเดินทางไปเยือนครั้งนั้นกระท่อมเรียงรายกระจัดกระจายไปตามสันเขื่อนจำนวนหลายหลัง มีเวทีกลางตรงข้างถนน บัดนี้ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไปแล้ว ปัจจุบันมันกลายเป็นลานจอดรถ เป็นที่ปลูกต้นไม้ และเป็นเขตหวงห้ามที่เข้าไปได้เฉพาะคนบางกลุ่ม


ผมยังจำได้ว่าหลายปีก่อนได้เคยมานั่งที่โขดหิน ตกปลากระทิงตรงหน้าเขื่อนกับเด็กน้อยจากโรงเรียนแม่มูนมั่นยืน สิ่งเหล่านี้คือภาพอดีตที่หลายคนยังคงจดจำ ในขณะที่หลายคนก็ลืมหลงภาพเหล่านั้นไปแล้ว


แม่น้ำมูนแห่งนี้คือแหล่งเรียนรู้ของคนปากมูน ทั้งคนริมมูนและคนบ้านโคก แม่น้ำมูนคือโรงเรียนสอนการใช้ชีวิตของผู้คนที่อยู่กับแม่น้ำมายาวนาน เป็นโรงเรียนที่มีเพียงคำสอนคำบอกเล่า ไม่มีตำราให้ท่องจำ มีเพียงการฝึกฝนปฏิบัติจริงจนรู้และชำนาญ จึงไม่แปลกหากจะกล่าวว่า คนอยู่กับแม่น้ำมูน คือคนที่รู้เรื่องแม่น้ำมูนมากที่สุด งานวิจัยไทบ้านเพื่อศึกษาพันธุ์ปลาและทรัพยากรแม่น้ำที่ฟื้นคืนหลังการทดลองเปิดประตูเขื่อนตามมติคณะรัฐมนตรี จึงได้เริ่มขึ้นที่นี่


ชาวบ้านปากมูนย่อมรู้ดีที่สุดในเรื่องแม่น้ำมูน และรู้ว่าการกั้นแม่น้ำด้วยเขื่อนมิได้ให้ประโยชน์อะไรกับพวกเขาเลย


ในวัยเด็กผมไม่รู้หรอกว่าเขื่อนมันคืออะไร มีประโยชน์อย่างไร แต่รู้ว่าเมื่อมีคนมาชวนไปเที่ยวเขื่อนจะรู้สึกดีใจมาก ผมยังจำคำที่แม่บอกว่า ผมเกิดปีเดียวกับที่เขื่อนอุบลรัตน์แตกและเกิดน้ำท่วมใหญ่ในหลายพื้นที่ เมื่อเติบโตขึ้นผมก็ได้เรียนรู้จากโรงเรียนว่าเขื่อนมีไว้เพื่อผลิตไฟฟ้า ถ้าไม่มีเขื่อนก็ไม่มีไฟฟ้าใช้


แต่เมื่อได้เรียนรู้มากขึ้น ก็รู้ว่าเขื่อนไม่ได้มีไว้เพื่อผลิตไฟฟ้าเพียงอย่างเดียว แต่มันได้ตัดวิถีชีวิตของชุมชนออกไปจากแม่น้ำ เช่น กรณีเขื่อนปากมูน เขื่อนราษีไศล เมื่อแม่น้ำถูกเขื่อนกั้น คนหาปลาก็ลดจำนวนลง แต่เมื่อเปิดเขื่อน คนหาปลาก็กลับมาจับปลาในแม่น้ำกันอย่างคึกคักกันอีกครั้ง ผมคิดว่า เมื่อจะทำอะไรก็ตามที่จะส่งผลกระทบต่อวิถีชีวิต แม้ผู้ได้รับผลกระทบจะเป็นคนส่วนน้อยก็ตาม สิ่งนั้นย่อมไม่ใช่เป็นสิ่งที่ดี ทำไมคนส่วนน้อยต้องเสียสละ ในเมื่อเขาก็มีเพียงชีวิตเดียวเช่นเดียวกับทุกคน


หลังการเปิดเขื่อนมีงานวิจัยออกมายืนยันว่าแม่น้ำ ปลา และวิถีชีวิตชุมชนฟื้นคืนมาจนเกือบสมบูรณ์เมื่อแม่น้ำปราศจากเขื่อน ผมเชื่อมั่นว่าสังคมย่อมตระหนักดี แม้ในท้ายที่สุดรัฐบาลจะเพิกเฉยต่องานวิจัยทั้งที่ทำโดยมหาวิทยาลัย และของชาวบ้านเอง


รวมพลังผู้เดือดร้อนจากเขื่อนทั่วโลก ณ ริมฝั่งแม่น้ำมูน


ลมหนาวพัดมา ณ ริมน้ำมูนตอนกลางที่บริเวณทุ่งน้อย ราษีไศล ผู้คนหลายชาติ หลายภาษา แต่มีภารกิจร่วมกัน มารวมกันรักษาแม่น้ำในงานประชุมนานาชาติครั้งที่ ๒ ของผู้เดือดร้อนจากเขื่อนทั่วโลก River for Life


ผมเดินทางมาถึงทุ่งน้อยก่อนวันงานประชุมหลายวันเพื่อเตรียมงาน งานก่อสร้างและการเตรียมการทั้งหลายดำเนินไปอย่างเร่งรีบ เพราะวันงานใกล้เข้ามาทุกที ผมบอกกับตัวเองว่า มนุษย์ต้องรู้จักการใช้แรงกายบ้าง ยามค่ำคืนที่เหนื่อยล้าจากการทำงานกลางแดดเปรี้ยงมาทั้งวัน ก็หวนคิดถึงผู้คนอีกมากมายที่ต้องใช้แรงกายทำงาน เช่น คนที่ทำงานก่อสร้าง เขาเหนื่อยกว่าเราหลายเท่านักเพื่อแลกสิ่งที่จะมาเลี้ยงชีวิต


ระหว่างการเตรียมงานเมื่อมีคนมากมายมารวมกัน ย่อมมีความแตกต่างกันหลายๆ ด้าน และความแตกต่างนี้เป็นสิ่งที่เราต้องยอมรับ หลายวันที่ตรากตรำทำงานก่อสร้างหนักๆ ผมได้เรียนรู้ว่าความลำบากให้อะไรเรามากกว่าความสบาย ความสบายทำให้เราดูหมิ่นความลำบาก มองเห็นความลำบากเป็นขวากหนามที่ต้องคอยหลีกเลี่ยง เหมือนกับชนชั้นกลางที่มองเห็นการชุมนุมของผู้เดือดร้อนจากเขื่อนปากมูนอย่างไรอย่างนั้น แต่มนุษย์เหล่านั้นไม่เคยเรียนรู้เลยว่า ทำไมชาวบ้านต้องมาชุมนุม


ช่วงเวลาที่ใช้แรงงานนั้น ผมได้เรียนรู้ทักษะที่ไม่เคยรู้มาก่อน เป็นการเรียนนอกตำรา สิ่งที่ได้เรียนรู้คือการสร้างบ้าน ทำอย่างไรจึงจะให้งานออกมาดี ทำอย่างไรหน้าต่างจึงจะปิดได้ ทำอย่างไรไม้แต่ละแผ่นจึงจะซ้อนออกมาสวยงาม งานก่อสร้างตอกย้ำให้เรารู้ว่าเมื่อเราอยู่กับพี่น้องในชุมชน เราต้องทำตัวเป็นนักเรียนน้อย อย่าคิดว่าตนรู้ทุกสิ่ง ผู้รู้ที่แท้จริงย่อมบอกว่าตัวเองไม่รู้ และเมื่อเราพร้อมจะเรียนจากผู้อื่น เปิดใจและประตูแห่งการรับรู้ เราก็จะเห็นหลายอย่างที่เราไม่เคยได้รู้จากผู้คนมากมาย


งานประชุมนี้ทำให้ผมได้เห็นภาพที่กว้างขึ้นของขบวนการผู้เดือดร้อนจากเขื่อนว่า แท้จริงแล้วเรื่องของการปกปักรักษาแม่น้ำไม่ได้มีเฉพาะในประเทศไทยเพียงที่เดียวเท่านั้น


จากการเข้าร่วมการประชุมกลุ่มย่อยในประเด็นต่างๆ ประเด็นที่สำคัญที่ได้รับรู้คือ เบื้องหลังของเขื่อนและโครงการพัฒนาขนาดใหญ่นั้นมิใช่แค่เรื่องของรัฐบาลในประเทศใดประเทศหนึ่ง แต่ยังมีตัวละครอีกหลายตัวที่เข้าร่วมผลักดันโครงการเหล่านี้ให้ดำเนินไปอย่างไม่เห็นชีวิตคนตัวเล็กๆ อาทิ ธนาคารเพื่อการพัฒนาต่างๆ รัฐบาลประเทศร่ำรวย และกลุ่มอุตสาหกรรมเขื่อน แนวโน้มปัญหาสิ่งแวดล้อมโลกในปัจจุบันมิได้จำกัดอยู่เพียงในพรมแดนประเทศอีกต่อไป มีแต่จะข้ามพรมแดนไปเรื่อยๆ


เมื่อประเทศที่มีทุนมากกว่าเข้ารุกล้ำประเทศที่ยังคงมีทรัพยากร เช่น ไปสร้างเขื่อนในประเทศเพื่อบ้านแล้วเอาไฟฟ้าหรือน้ำมาใช้ในประเทศตนเอง หรือสร้างเขื่อนบนแม่น้ำนานาชาติที่ใช้ร่วมกันหลายประเทศ ผลกระทบของโครงการก็มิได้อยู่เฉพาะในพื้นที่โครงการ แต่ไหลบ่าข้ามพรมแดนแห่งรัฐมากระทบประชาชนที่ร่วมสายน้ำในประเทศอื่นๆ ด้วยเช่นกัน


และการเคลื่อนไหวทางสังคมต่อต้านเขื่อนจะหยุดอยู่เป็นเรื่องท้องถิ่นเพียงในพื้นที่หรือในประเทศของตนมิได้อีกต่อไป เครือข่ายระดับภูมิภาคในประเด็นเดียวกัน เช่น การเรียกร้องค่าปฏิกรณ์ หรือเครือข่ายร่วมลุ่มน้ำเดียวกัน เป็นยุทธศาสตร์รวมพลังที่สำคัญและมีประสิทธิภาพ ทำให้การต่อสู้สัมฤทธิ์ผลได้จริงด้วยความร่วมมือ


ผมได้พบว่าเรื่องทรัพยากรเราจะมองเพียงเรื่องทรัพยากรที่เป็นเงื่อนไขของรัฐชาติไม่ได้เพราะเมื่อเรามองเพียงเงื่อนไขของความเป็นรัฐชาติที่มีอยู่ เราก็จะจัดการและปกป้องทรัพยากรเฉพาะในประเทศเราเท่านั้น ในงานนี้ผมได้รับการเปิดมุมมองของตัวเองใหม่ๆ เกี่ยวกับเรื่องทรัพยากรว่า เราต้องมองเรื่องทรัพยากรให้ไปไกลกว่าการมองการจัดการทรัพยากรแบบความเป็นรัฐชาติ แล้วเราจะได้เปิดโลกทัศน์ใหม่ๆ ให้กับตัวเองในเรื่องทรัพยากรธรรมชาติไม่ว่าจะเป็นเรื่อง ดิน น้ำ ป่า


สิ่งนี้ทำให้ผมย้อนคิดไปถึงเชียงของ ที่ชาวบ้านในประเทศไทยต้องเดือดร้อนเพราะโครงการเขื่อนและระเบิดแก่งในจีนและพรมแดนพม่า-ลาว ที่อยู่ไกลออกไปหลายร้อยกิโลเมตร ความเปลี่ยนแปลงของแม่น้ำพัดพาความเดือดร้อนไปไกลนัก


ยามค่ำของวันสุดท้ายของการประชุม พี่น้องต่างเชื้อชาติต่างภาษาต่างพากันทยอยเดินไปยังแม่น้ำมูนเพื่อประกาศเจตนารมณ์ของผู้ปกป้องแม่น้ำ และต้องการให้แม่น้ำได้ไหลอย่างอิสระ ขบวนเรือกาบกล้วยหลายสิบลำไหลสู่แม่น้ำ เรือลำน้อยไหลตามน้ำไปอย่างช้าๆ คำประกาศของการประชุมดังกึกก้อง บางคนกำหมัดชูขึ้นพร้อมคำประกาศว่า “พอกันทีกับการที่คนส่วนน้อยต้องเสียสละเพื่ออำนาจผลประโยชน์ของคนบางกลุ่มที่อ้างว่าเป็นคนส่วนมาก”

บล็อกของ สุมาตร ภูลายยาว

สุมาตร ภูลายยาว
 แม่น้ำโขงจากหลังคาโลกสู่ทะแลจีนใต้แม่น้ำโขงได้รับการจัดอันดับว่าเป็นแม่น้ำที่มีความยาวเป็นอันดับ ๑๐ ของโลกครอบคลุมพื้นที่ ๖ ประเทศคือ จีน พม่า ลาว ไทย กัมพูชา และเวียดนาม มีผู้คนมากกว่า ๖๐ ล้านคนได้ใช้ประโยชน์จากแม่น้ำสายนี้ในด้านต่างๆ ทั้งทำการประมง ทำการเกษตร การขนส่ง และการคมนาคม แม่น้ำโขงตอนบนมีลักษณะลาดชันไหลผ่านช่องเขาที่แคบเป็นแนวยาว แม่น้ำโขงตอนบนได้รับน้ำจากการละหายของหิมะเป็นส่วนใหญ่ พื้นที่แม่น้ำโขงตอนบนอยู่ในเขตปกครองตนเองของทิเบต และจีนแม่น้ำโขงในส่วนตอนกลางมีลักษณะเป็นแก่ง และมีหน้าผาสูงอยู่ในแม่น้ำและตามริมฝั่ง ระดับน้ำในฤดูน้ำหลากและฤดูแล้งจะมีความแตกต่างกันถึง ๒๐ เมตร…
สุมาตร ภูลายยาว
การเรียกชื่อของสถานที่ใดสถานที่หนึ่งในแม่น้ำสายใดสายหนึ่งล้วนแตกต่างกันออกไปตามแต่ภาษาของคนท้องถิ่นนั้นๆ แต่ชื่อหลักที่ผู้คนทั่วไปรู้จักคงไม่ผิดแปลกกันนัก แม้ลักษณะทางภูมิศาสตร์ของแม่น้ำจะแตกต่างกันไปตามภาษาถิ่น และความเชื่อของคนท้องถิ่น ในแม่น้ำโขงเองก็เช่นกัน มีสถานที่หลายแห่งที่ชาวบ้านทั้งสองฝั่งแม่น้ำโขงบนพรมแดนไทย-ลาวได้เรียกชื่อของสถานที่เหล่านั้นทั้งเหมือนกัน และแตกต่างกัน คอนผีหลงก็เช่นกัน คณะผู้สำรวจจากประเทศจีนอ้างอิงเอาตามคำเรียกชื่อของแก่งนี้ตามคนลาวท้องถิ่นในบริเวณนั้นว่า ‘คอนผีหลวง’ แต่ในความเป็นจริงแล้ว คนลาวเรียกว่า ‘คอนผีหลงไม่ใช่คอนผีหลวง’ คำว่า ‘คอน’ ในพจนานุกรม…
สุมาตร ภูลายยาว
ไม่ว่าจะในแม่น้ำ ห้วย หนอง คลอง บึง หรือท้องทะเล ทุกหนแห่งที่กล่าวมาล้วนมีคนกลุ่มหนึ่งอาศัยพึ่งพามาตลอด เรียกได้ว่าเมื่อนึกถึงแม่น้ำ เราก็จะนึกถึงคนกลุ่มนี้เป็นกลุ่มแรกๆ นอกจากนึกถึงสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ที่อาศัยอยู่ในแม่น้ำ... เรากำลังกล่าวถึงคนกลุ่มหนึ่งที่ผู้คนทั่วไปรู้จักพวกเขาในนาม ‘คนหาปลา’ เมื่อกล่าวถึงคนกลุ่มนี้คงไม่ต้องอธิบายมากว่า พวกเขาดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยการทำอาชีพอะไร แต่เมื่อเพ่งพิศลงไปในอาชีพ และวิถีทางแห่งการดำรงอยู่ของพวกเขา เราจะพบว่า การดำรงตนด้วยการหาปลานั้นเป็นสิ่งยากยิ่ง แน่ละ มันมีหลายเหตุผลที่จะกล่าวเช่นนี้ เหตุผลอย่างที่หนึ่ง เมื่อเราจะออกสู่แม่น้ำ ลำคลอง…
สุมาตร ภูลายยาว
คนทำเรือแห่งแม่น้ำมูนหากเปรียบ ปู ปลาคือผลผลิตจากนาน้ำของคนไม่มีนาโคก เรือก็คงไม่ต่างอะไรจากรถไถนา ‘เรือ’ คำสั้นๆ แต่ดูเปี่ยมด้วยความหมายยิ่งใหญ่สำหรับผู้คนริมฝั่งน้ำ นอกจากจะใช้เป็นพาหนะในการเดินทางแล้ว ยังใช้ในการหาปลาอีกด้วย เรือในแม่น้ำย่อมมีขนาดแตกต่างกันออกไป แม่น้ำใหญ่เรือก็ใหญ่ แม่น้ำเล็กเรือก็ลำเล็ก นอกจากขนาดของเรือในแต่ละแม่น้ำจะแตกต่างกันออกไปแล้ว ท้องเรือที่จมอยู่ในแม่น้ำยังแตกต่างกันออกไปด้วย เรือในแม่น้ำสาละวินท้องเรือมีลักษณะแบน แต่เรือในแม่น้ำโขงท้องเรือมีลักษณะเรียวแหลมคล้ายสิ่วเจาะไม้
สุมาตร ภูลายยาว
ในสมัยก่อนคนพื้นถิ่นแถบแม่น้ำของ หรือที่คนทั่วไปรู้จักกันว่าน้ำโขง มีการใช้เรือในแม่น้ำของเพื่อการคมนาคมและขนส่งสินค้า ซึ่งสินค้าของคนพื้นถิ่นแถบอำเภอเชียงของและเวียงแก่นก็จะมีทั้ง เกลือ ข้าว และสินค้าอื่นๆ เพื่อค้าขายและเปลี่ยนกับฝั่งลาวและคนต่างถิ่น การค้าทางน้ำในแม่น้ำของนั้นมีมานานหลายชั่วคน นอกจากประโยชน์ในการบรรทุกสินค้าแล้ว คนท้องถิ่นยังใช้เรือในการหาปลา ซึ่งก่อนที่คนหาปลาจะหันมาใช้เรืออย่างทุกวันนี้ คนหาปลารุ่น ๗๐ ปีขึ้นไปที่หาปลาในแม่น้ำของในอดีตใช้แพไม้ไผ่เพื่อหาปลา พ่ออุ้ยผุย บุปผา อายุ ๗๖ ปี ชาวบ้านปากอิงใต้เล่าว่า “แต่ก่อนตอนพ่อเป็นหนุ่ม…
สุมาตร ภูลายยาว
ในห้วงสัปดาห์ที่ผ่านมาคนไทยจำนวนไม่น้อยคงได้ดีใจกับเหรียญทองเหรียญแรกในกีฬาโอลิมปิก แต่ในความดีใจนั้นก็มีความเศร้าใจปะปนมาด้วย และความเศร้าใจก็เดินทางมาพร้อมกับความสูญเสียจำนวนมหาศาลที่คิดเป็นมูลค่าของเงินแล้วไม่ตำกว่า ๑๐๐ ล้านบาท ความเศร้าใจเกิดขึ้นจากเหตุการณ์น้ำโขงเอ่อล้นตลิ่งเข้าท่วมบ้านเรือน และที่สวนไร่นาจำนวนมหาศาล ที่บอกว่าเหตุการณ์อันกำลังเกิดขึ้นเป็นความเศร้าใจนั้น เพราะพืชผลทางการเกษตรจำนวนไม่น้อยกำลังอยู่ในช่วงรอการเก็บเกี่ยวผลิต บ้างก็กำลังเริ่มให้ผลผลิต ในจำนวนผู้คนที่ได้รับความเสียหายจากเหตุการณ์น้ำท่วมในครั้งนี้ดูเหมือนว่าในส่วนของประเทศไทย…
สุมาตร ภูลายยาว
๑.แม่น้ำสาละวินและระบบนิเวศแม่น้ำ -บทพูด- -มีคนบรรยายเกิ่นนำเรื่องแม่น้ำสาละวิน แม่น้ำสาละวินเป็นแม่น้ำนานาชาติสายหนึ่งในภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้กำเนิดจากการละลายของหิมะในธิเบตแล้วไหลผ่านประเทศจีน,ไหลเข้าเขตรัฐฉาน,รัฐคะยาห์ และไหลเรื่อยมาเป็นเส้นแบ่งพรมแดนไทย-พม่ารวมระยะทาง ๑๑๘ กิโลเมตร ก่อนจะสิ้นสุดพรมแดนไทย-พม่าที่บ้านสบเมย หลังจากนั้นแม่น้ำสาละวินก็จะไหลลงสู่มหาสมุทรอินเดียที่อ่าวเมาะตะมะบริเวณเมืองเมาะลำเลิงหรือมะละแหม่งของรัฐมอญ รวมระยะทางทั้งสิ้น ๒,๘๐๐ กิโลเมตร แม่น้ำสาละวินเป็นแม่น้ำที่มีความยาวเป็นอันดับที่ ๒๖ ของโลก สำหรับภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้แล้ว…
สุมาตร ภูลายยาว
 ๑.ภาพเปิดก่อนนำเข้าสู่เรื่องราวทั้งหมด            -ภาพของเด็กๆ กำลังเล่นน้ำ            -ภาพของคนกำลังหาปลา            -ภาพของงานวัฒนธรรม            -ภาพของเรือจีน            -ภาพเรือหาปลาในลาว / ภาพเรือรับจ้างขนของ / เรือโดยสาร            -…
สุมาตร ภูลายยาว
เสียงไก่ขันสลับกับเสียงกลองจากวัดบนภูเขาดังกระชันถี่ขึ้น เหมือนเป็นสัญญาณบอกว่ายามเช้าใกล้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ในรอบหนึ่งเดือน เสียงกลองยามเช้าจากวัดจะดังอยู่ ๘ ครั้งต่อเดือน เพื่อเป็นสัญญาณบอกให้ชาวบ้านรู้ว่า ‘วันนี้วันพระ’ เมื่อลองมาไล่เรียงตัวเลขบนปฏิทินก็รู้ว่า วันนี้เป็นวันเพ็ญขึ้น ๑๕ ค่ำเดือน ๖ ในทางพุทธศาสนาแล้ว วันนี้ถือเป็นวันก่อเกิดสิ่งมหัศจรรย์ ๓ อย่างพร้อมกัน คือวันนี้เป็นวันประสูติ ตรัสรู้ และปรินิพพานขององค์สมเด็จสัมมาสัมพุทธเจ้าผู้เป็นปฐมบทแห่งศาสนาพุทธ ไก่ขันครั้งสุดท้ายล่วงเข้ามา หลายบ้านเริ่มตื่นขึ้นมาก่อไฟหนึ่งข้าว และทำอาหารเช้า พอพระอาทิตย์โผล่พ้นขอบฟ้าได้ไม่นาน…
สุมาตร ภูลายยาว
สุมาตร ภูลายยาว เฆมฝนสีดำทะมึนฉาบไปทั่วทิศทาง เรือหาปลาลำเล็กหนึ่งลำ และเรือลำใหญ่สองลำค่อยๆ เคลื่อนออกจากฝั่งริมแม่น้ำ เพื่อลอยลำไปยังเบื้องหน้าแท่งคอนกรีตอันเป็นสัญลักษ์ของความชั่วร้ายในนามการพัฒนามาหลายปี เมื่อเรือไปถึงกลางแม่น้ำ คนบนเรือค่อยๆ คลี่ผ้าขาวที่ห่อหุ้มถ่านเถ้าเบื้องหลังความตายแล้วปล่อยถ่านเถ้านั้นไหลลอยไปกับสายน้ำริมฝั่งดอกไม้ทั้งดอกจำปา ดอกเข็มแดง ดอกดาวเรือง ต่างเข้าแถวเรียงรายกันไหลไปตามแม่น้ำ หลังจากมันถูกปล่อยออกจากกรวยใบตองในมือคนริมฝั่ง ถัดออกไปจากริมฝั่งพ่อทองเจริญกับพ่อดำ ได้พาชาวบ้านจำนวนหนึ่งไปขอขมาแม่น้ำ…
สุมาตร ภูลายยาว
สำเนียงภาษาอีสานจากหนังเรื่อง ๑๕ ค่ำ เดือน ๑๑ ฉุดให้ผมคิดถึงเรื่องราวเกี่ยวกับหนังขึ้นมาอีกครั้ง ผมตั้งใจเอาไว้หลายครั้งแล้วว่า อยากจะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับผู้คน ธรรมชาติและสิ่งแวดล้อมที่ซ่อนอยู่ในเนื้อในหนังอันเป็นเรื่องราวที่ผู้กำกับหนังคนนั้นๆ ต้องการอยากให้เราเห็น ฉากทุกฉากที่ปรากฏอยู่ในหนังแทบทุกเรื่อง ล้วนไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่มันคือความจงใจที่ผู้กำกับต้องการอยากให้เราเห็นในสิ่งที่เขาเห็น เขาจึงได้ใส่มันเข้าไปในหนัง หลังจากดู ๑๕ ค่ำ เดือน ๑๑ จบ ผมก็มานั่งนึกว่าตัวเองได้ดูหนังอะไรบ้างที่พูดถึงแม่น้ำโขง หรือมีชาวโขงเข้าไปโลดเล่นอยู่บนจอสีขาวในโรงหนัง…
สุมาตร ภูลายยาว
‘นายน้ำ’ เป็นคำเรียกคนขับเรือที่คนลาวใช้เรียกกัน กี่ชั่วอายุคนมาแล้วก่อนที่เราจะมีถนนใช้ แม่น้ำคือถนนชนิดหนึ่งในระหว่างทางที่เรือล่องขึ้น-ลงในแม่น้ำ ยากจะคาดเดาได้ว่า บรรพบุรุษของนายน้ำคนแรกเป็นใคร บนนาวาชีวิตที่ล่องไปบนสายน้ำกว้างใหญ่ และไหลเชี่ยว ชีวิตของพวกเขาล้วนฝากไว้กับบางสิ่งบางอยางที่บางคนเรียกมันว่าชะตากรรมบ่อยครั้งที่ล่องเรือไปบนสายน้ำ เราล้วนแต่ต้องค้อมคารวะหัวใจอันยิ่งใหญ่ของพวกเขา เมื่อเดินทางสู่ฝั่ง หากมองทะลุลงไปถึงก้นบึ้งของหัวใจ อะไรคือหมุดหมายที่ฉุดรั้งพวกเขาให้มุ่งหน้าสู่เส้นทางที่มองทางไม่เห็นทางเช่นนี้ในบรรดานายน้ำที่มีอยู่มากมาย พวกเขาไม่ได้คาดหวังว่าจะเป็นนายของน้ำ…