Skip to main content
หอพักมีทั้งหมดสิบชั้น ห้องสมุดอยู่ชั้นล่างสุด เปิดจนถึงสี่ทุ่ม ที่นั่นเป็นที่หมกตัวของฉันเช่นเคย ฉันอ่านหนังสือจนหมดทุกเล่มที่มีในห้องสมุด วนเวียนอ่านซ้ำไปซ้ำมาในบางเล่ม อาจารย์ที่ดูแลหอพักใจดีจะเปิดหอให้พาใครมาก็ได้มาร่วมปาร์ตี้ในคืนไฟรไนท์ หรือคืนวันศุกร์ของก่อนปิดเทอม จำได้ว่า มีวงดนตรีมาเล่นชื่อวงดิอินโนเซนท์ เล่นเพลงสนุกและเพราะพริ้งให้พวกเราเต้นกันทั้งคืนจนเกือบสว่าง

\\/--break--\>
บางเวลาที่ฉันนั่งเรือข้ามฟากมาท่าพระจันทร์เพื่อมาหาหนังสือที่ร้านดอกหญ้า เข้าไปมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ไปเข้าห้องสมุดดูบรรยากาศ ห้องสมุดที่คณะที่ฉันเรียนก็มีหนังสือมากมาย บางคราวฉันอยากแปลงตัวเป็นแมลงเพื่อแอบอ่านหนังสือตอนที่ทุกคนหลับ


ฉันมีโอกาสได้ที่ดีที่สุดสำหรับการเป็นพยาบาล วิชาพื้นฐานอย่างอนาโตมีหรือกายวิภาคศาสตร์ และสรีรวิทยา ได้เรียนจากอาจารย์ใหญ่ในตึกกายวิภาค อาจารย์ของฉันได้เขียนชื่อกายวิภาคแต่ละส่วนไว้ติดตามร่างกายของอาจารย์ใหญ่ ฉันจำได้ขึ้นใจ


วันมหิดล ฉันได้ร่วมกิจกรรมขายธงระดมทุนสำหรับโรงพยาบาลศิริราช เรานั่งรถบัสของมหาวิทยาลัยมหิดลไปขายธงกันถึงนครปฐม ได้ไหว้พระปฐมเจดีย์ ได้นั่งรถเที่ยว ได้รู้จักพี่ๆทั้งแพทย์และพยาบาลศิริราช เหนืออื่นใดมันมีความอิ่มเอิบใจมากๆที่ได้ทำบุญในวันนั้น


สองปีของการเรียนให้คุณค่ามากมาย ฉันรู้จักตัวเองดีขึ้นจากการเรียนที่นี่ ได้ความรักความเมตตาจากอาจารย์ทุกคน หล่อหลอมดวงใจของพวกเราให้มุ่งมั่นและเป็นพยาบาลที่ดีมีเมตตาตามแนวทางที่อาจารย์ปฎิบัติมา ฉันจึงรู้แล้วว่าเส้นทางบุญที่ฉันเดินมานั้นถูกต้องที่สุดแล้ว


ฉันจบมาได้ทำงานที่โรงพยาบาลหาดใหญ่ จังหวัดสงขลา เงินเดือนเดือนแรกที่ได้มีจำนวนสองพันสองร้อยห้าสิบบาทถ้วน แม่หัวเราะบอกว่าได้น้อยกว่าเงินเดือนที่แม่ให้ ถึงกระนั้นฉันก็ยังเอาเงินเดือนเดือนแรกให้แม่ ฉันอยากให้แม่ดีใจที่ส่งฉันเรียนแล้วได้เงินเดือนเป็นคนแรกของบ้านเรา ฉันเอาน้องสาวตัวเล็กมาอยู่ด้วยที่แฟลตพยาบาล มาเรียนหนังสือชั้นมอหนึ่งที่โรงเรียนวรนารีเฉลิม สงขลา


ส่วนเธอเรียนจบจากมหาวชิราวุธแล้วเอนทรานซ์ได้ที่คณะมนุษย์ศาสตร์ สาขารัฐศาสตร์ มหาวิทยาลัยสงขลานครินทร์ ปัตตานี จนจบ เธอได้ใช้พื้นที่ของมหาวิทยาลัยเหมือนฉัน อย่างน้อยเธอได้นั่งในหอสมุดที่สวยที่สุดในใจฉันแน่นอน


แล้วเธอก็สอบเรียนต่อปริญญาโทได้ ทั้งที่ในตอนแรก เธอจบมาแล้วเธอหวังจะเป็นปลัดอำเภอให้ได้ หากเมื่อเรียนจนจบ เธอรู้แล้วว่า หนทางที่เธอเลือกมันช่างตีบตัน เธอจึงไปสอบเรียนต่อแบบคนไม่มีทางไป เธอสอบได้และไปรายงานตัวเพื่อเรียนต่อแล้ว


วันหนึ่งน้องสาวตัวเล็ก เอาบัตรสี่ใบมายื่นให้บอกว่า เธอมาหาและให้บัตรนัดพบเพื่อนไว้ที่บ้านของเธอเอง ฉันรับบัตรแล้ว ถามน้องว่าฉันสมควรไปไหม น้องตอบว่า ไปสิเธอไม่อยากเจอเพื่อนเก่าหรือ ฉันจึงนั่งรถแท็กซี่มาจากหาดใหญ่พร้อมเพื่อนที่เป็นพยาบาลด้วยกันที่รพ.หาดใหญ่ทั้งสี่คน


ฉันลงจากรถแท็กซี่เดินเข้าบ้านเธอ เธอออกมาต้อนรับ แล้วแสดงสีหน้าดีใจ เธอยังพูดเพราะเหมือนเดิม หลังจากกินข้าวเย็นกันเสร็จแล้ว เธอได้ออกมาพูดหน้าเวทีเล็กๆในบ้านว่า ดีใจที่พวกเรามากันทุกคน ใครอยากร้องเพลง ใครอยากทำอะไรให้เพื่อนเชิญเลยตามสบาย


เพื่อนของเราที่เป็นผู้หญิง เป็นนักร้องประจำห้องและประจำโรงเรียน เธอมีลูกแล้วสองคน หน้าตายังไม่เปลี่ยน สวยอย่างไร ก็ยังสวยอย่างนั้น เธอร้องเพลงนกน้อยในกรงทองให้ฟัง เมื่อเธอเริ่มต้นร้องพวกเราทุกคนต่างเงียบกริบ มันเพราะและเศร้ามากๆ เสียงเธอยิ่งเศร้าเมื่อร้องมาถึงท่อนที่ว่า


ฉันไม่ได้รักผู้ชายคนนี้สักหน่อย แม้แต่เพียงน้อยไม่เคยเหลียวมอง
เขากลับได้ฉันเคียงครอง ทั้งที่ไม่รักไม่มอง เหมือนอยู่กรงทองแต่นองน้ำตา

โอ้รักที่เลือกไม่ได้ เจ็บปวดดวงใจแสนทรมา เมื่อรักที่ได้ไม่ปรารถนารักที่ศรัทธา มิได้ดังใจ

หวังแต่เธอนั้นที่ฉันใฝ่ฝันเคียงคู่ ได้โปรดจงรู้ฉันตรมหัวใจ เขาอาจได้ฉันเคียงกาย

มิอาจร่วมใจกันได้ แม้ชีพสลายยังรักแต่เธอ


แล้วเพื่อนก็ยืนร้องไห้ที่หน้าเวที หลังร้องเพลงจบลง เพื่อนเล่าให้ฟังว่า ถูกแม่บังคับให้แต่งงานหลังจบมอศอสาม ผู้ชายที่แต่งด้วยเป็นครูมีฐานะดี ทั้งที่มีแฟนที่รักกันมากอยู่แล้ว แต่ไม่สามารถขัดคำสั่งแม่ได้ จึงยอมแต่งงานด้วย มีลูกกันสองคนแล้ว แต่หัวใจยังเรียกหาแฟนเก่าที่ยังรักอยู่และจะรักตลอดไป


เพื่อนเดินเช็ดน้ำตาลงจากเวที หัวใจฉันแฟบลงทันใด หันไปมองหน้าเพื่อนทุกคน ต่างก้มหน้า ฉันเดินเข้าไปปลอบเพื่อนที่ยังร้องไห้อยู่ โถเพื่อนเอย หัวใจฉันเศร้าหมองจนแทบจะร้องไห้ตามเพื่อน


เธอขึ้นร้องเพลงต่อจากเพื่อนคนนี้ เธอเล่นกีต้าร์ ร้องเพลงคืนรัง ของวงหงาคาราวาน เมื่อเพลงจบลง เธอบอกว่าเพลงนี้ ปลอบใจเพื่อนทุกคน เราต่างพบเจอเรื่องราวที่ไม่คาดคิดเสมอ ให้มีกำลังใจนะ แล้วเธอร้องเพลงกำลังใจของวงโฮป ก่อนลงเวทีมา


มีเพื่อนอีกคนขึ้นเวทีเล่าให้ฟังว่า เธอเกือบเรียนไม่จบมีวิกฤติเกิดขึ้นในมหาวิทยาลัย สุดท้ายเธอผ่านมันไปได้ดี เพื่อนรักและเป็นห่วงเธอมาก ฉันหันไปมองเธอ เห็นเธอนั่งก้มหน้า เรื่องราวของเธอไม่ได้ถูกเล่าจากปากเธอ เธอยินดีกล้ำกลืนทุกข์ของตัวเอง


ที่บ้านของเธอมีหนังสือเต็มไปหมด เป็นหนังสือที่เธอขนมามหาวิทยาลัยหลังเรียนจบ ชั้นหนังสือแบบง่ายๆ ถูกวางเรียงที่ชั้นล่าง ฉันเป็นเพื่อนคนเดียวที่รื้อหนังสือของเธอออกมาอ่าน บางเล่มเป็นเล่มที่ฉันมีและอ่านหลายครั้งแล้ว ฉันก็ยังคงอ่านมัน


แล้วฉันก็เห็นรูปถ่ายที่เธอถ่ายเก็บไว้ เธอผมยาวฟู เดินอยู่บนถนน ฉันจำได้ว่า ถือรูปไปให้เธอเขียนลายเซ็นหลังรูป ฉันบอกเธอว่าขอรูปนี้นะ เธอดูจริงใจและเถื่อนดี เธอหัวเราะแล้วบอกว่า เธอเดินทางทั่วประเทศด้วยการโบกรถ เธอดูโทรมมากแต่แววตามุ่งมั่น ดูสงบและมีพลัง


เรานั่งคุยกันต่ออีกหลายเรื่อง เธอบอกว่าจะทำข่าวสารรุ่นส่งข่าวกันต่อ เรานอนที่บ้านเธอกันทุกคน ฉันจองที่นอนที่ชั้นหนังสือเช่นเคย


วันรุ่งขึ้นเธอขับรถพาพวกเราทุกคน ไปเที่ยวน้ำตกราดเตยที่แม่ขรี เป็นน้ำตกที่สวย สงบ อากาศเย็นสดชื่นมาก ฉันลงเล่นน้ำแล้วขึ้นมาฟังเธอร้องเพลงกำลังใจ ของหงาคาราวาน ก่อนที่พวกเราจะแยกย้ายกันกลับบ้าน


หลังจากวันนั้น เพียงเจ็ดวัน ฉันได้รับจดหมายจากเธอ เธอส่งข่าวมาหลังจากไปเรียนต่อปริญญาโทด้านปรัชญา ที่มหาวิทยาลัยเชียงใหม่ เธอส่งข่าวมาเล่าเรื่องรอบตัวให้ฟัง ฉันดีใจที่เธอส่งข่าวมา จำได้ว่า ฉันตอบจดหมายเธอกลับไปและเราต่างเขียนจดหมายถึงกันตลอดมา


เธอลงจากเชียงใหม่ แวะหาฉันที่หาดใหญ่ เราขับรถมอเตอร์ไซค์ไปที่ชายทะเลสมิหรา

เธอหาหนังสือมาฝากฉัน เป็นงานของเฮอร์มาน เฮสเส ฉันจำได้ว่าเคยอ่านที่หอพักบางขุนนนท์มาก่อน แม้ไม่ค่อยเข้าใจนัก เราต่างแลกเปลี่ยนความรู้ความเข้าใจเรื่องหนังสือเล่มที่เคยอ่านและเรื่องราวที่เราประทับใจ


เธอกลับบ้านไปแล้ว ก่อนกลับเชียงใหม่ เธอแวะมาหาฉันอีกครั้ง ฉันส่งเธอขึ้นรถไฟ โบกมือให้เธอแล้วกลับแฟลตที่ฉันอยู่


ฉันทำงานที่รพ.หาดใหญ่ได้ครบสี่ปี สอบเรียนต่ออีกสองปีได้ที่คณะพยาบาลศาสตร์ มหาวิทยาลัยสงขลานครินทร์ วิทยาเขตหาดใหญ่ ใจจริงฉันอยากกลับไปเรียนต่อที่เดิมเพราะฉันรักที่นั่นมาก แต่ฉันไม่ได้ไปสอบเข้า ฉันเลือกสอบเข้าที่มอ.และวิทยาลัยพยาบาลแทน ฉันสอบได้ทั้งสองที่ ฉันเลือกเรียนที่มอ.หาดใหญ่


ที่นี่มีความก้าวหน้าทางวิชาการสูงมาก อาจารย์มุ่งมั่นถ่ายทอดวิชาให้ลูกศิษย์ เพื่อนๆในห้องเลือกฉันเป็นประธานรุ่นอยู่ทั้งสองปี ในฐานะเจ้าถิ่น ฉันได้ร่วมกิจกรรมของคณะร่วมกับเพื่อนซี้ปึ๊กจากชลบุรี โรงพยาบาลบ่อทอง เพื่อนร่วมรุ่นคราวนี้มาจากทั่วประเทศ พังงา ตรัง นครศรีธรรมราช ราชบุรี เพชรบุรี พิษณุโลก ชลบุรี ขอนแก่น เชียงใหม่


เราร่วมแสดงละครตลกในงานของคณะ ร่วมเชียร์กีฬาโดยเราสองคนเป็นเชียร์ลีดเดอร์ เพื่อนฉันเริ่มฝึกพูด เพราะครูขอร้องให้ไปพูดต้อนรับน้องใหม่ของคณะ เพื่อนซ้อมพูดกับฉันอยู่ทุกวัน ทุกคืนก่อนนอน เพราะฉันมักจะย้ายที่นอนจากแฟลตพยาบาลมาเป็นที่หอพักของเพื่อนคนนี้ เพราะสะดวกในการทำรายงาน เข้าห้องสมุดและเข้าห้องเรียน


เพื่อนพูดได้ดีมากๆ ครูชมกันทุกคนครอบคลุมทุกประเด็นที่สำคัญ สำหรับคนเป็นพยาบาลที่เข้ามาเรียนต่อ เพื่อแสวงหาและเติบโตทางความรู้ เพื่อนยิ้มหน้าบาน อยู่หลายวัน หาหนังสือเกี่ยวกับการฝึกพูด ความรู้รอบตัวที่สำคัญ เพื่อนบอกว่าจะเป็นนักพูดดีเด่น

 

 

บล็อกของ มาลำ

มาลำ
เธอเป็นเพื่อนฉัน เราเป็นเพื่อนกันตั้งแต่เรียนมัธยมนั่นแล้ว แม้ว่าฉันจะเป็นเด็กเรียนที่นั่งโต๊ะตัวแรกกลางห้องของ แถวที่สามจากโต๊ะทั้งหมดห้าแถว ครูจะมายืนที่หน้าโต๊ะของฉันทุกคน เวลาครูสอน น้ำลายจากปากครูจะกระเด็นลงบนหัวฉัน ฉันต้องคอยเอาสมุดปิดหัวไว้และสระผมทุกวัน ทุกครั้งที่สอบฉันจะได้ตำแหน่งที่หนึ่งหรือที่สองของห้องเสมอ เธอนั่งอยู่โต๊ะรองสุดท้ายของแถวที่ห้าของห้อง
มาลำ
พี่เป็นเพียงคนแปลกหน้าคนหนึ่งบนโลกใบนี้ แม้พี่จะเป็นนักเขียนที่ฉันหลงรักตั้งแต่หัดอ่านหนังสือ แต่ก็เพียงชื่นชอบอยู่ไกลๆ เราพบกันที่ร้านเล่าเสมอ เวลามีกิจกรรมต่างๆ พี่จะมากันทั้งครอบครัวพ่อ แม่ ลูกสาว ลูกชาย ฉันมักแอบมองพี่แล้วทึ่งในถ้อยคำที่พี่เขียน มันออกมาจากส่วนไหนของพี่หนอ ช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน มันต้องเป็นที่หัวใจแน่ๆเลย เพราะพี่ดูเป็นคนดีเหลือเกิน
มาลำ
ตอนเด็กๆ ฉันเป็นเด็กที่น่ารังเกียจ ขี้โกรธ เอาแต่ใจตัวเอง สกปรก ชอบเกี่ยงงานให้พี่สาวทำงานหนักจนตัวแคระแกร็น ส่วนตัวชอบหนีเที่ยว ไปเก็บเห็ดบ้าง ไปตกปลาบ้าง ทั้งที่รู้ว่า กลับมาบ้านแม่จะตีฉันจนยับเยิน หากแต่ฉันไม่เคยนึกกลัว เจ็บแล้วหายวันรุ่งขึ้นไปใหม่
มาลำ
ฝนตกพรำๆ เจ้าหลานสาวอายุสิบหกของฉัน ที่แม่น้องสาวฝากให้ดูแล ส่งเล่าเรียนตั้งแต่ชั้นมอสี่ยังไม่เข้าบ้าน  นาฬิกาข้างฝาบอกเวลายี่สิบสองนาฬิกา เกิดอะไรขึ้นกับเธอหนอ ในอกของฉันเหมือนถูกไฟโลกันต์แผดเผา โทรหาอย่างไรเธอก็ไม่รับสายเหมือนเธอล่องหน ไปไหนหนอ เกิดอะไรขึ้นกับเธอบ้าง เธอทำอะไร อยู่ที่ไหน ทำไมยังไม่เข้าบ้าน ออกไปตามที่ไหนดี และถ้าอะไรที่ไม่ดีเกิดขึ้นกับเธอ ใครหนอจะช่วยเธอได้
มาลำ
ศรีตรังคลี่กลีบสีม่วงสวยออกมาแย้มยิ้ม  ทักทายสายลมร้อน เฉลา อินทนิล โบกกลีบ มาถึงแล้วสีม่วงสุดสวย ละมุนละไม แดดร้อนตอนเที่ยงวัน เนื้อตัวเหมือนแสบไหม้ ไอร้อนจากถนนโชยมา ฉันก้มหน้าก้มตาเดิน หาต้นไม้ในหัวใจสักต้น โน่นไง ฉันก้าวเท้าเข้าไปหา ไฮเดรนเยียสีโปรดของฉัน สีม่วงครามกำลังบาน บ่ายแล้ว ผู้หญิงหน้าตาไหม้เกรียมกำลังหอบต้นไม้ออกดอกสีม่วงขึ้นรถมุ่งตรงไปวัด
มาลำ
บ้านของย่าอยู่ริมฝั่งคลอง เป็นบ้านไม้ยกสูง เวลาเดินแผ่นไม้ในบ้านส่งเสียงดังตามจังหวะการเดิน ย่าคอยบอก เดินค่อยๆนะลูก ย่องๆเดินนะทำเป็นไหม จะได้ไม่มีเสียงดัง ย่าชอบทำขนม ที่บ้านย่าจึงมีหลานๆเต็มบ้าน  ลูกๆของน้าชาย น้าสาวและพี่น้องของฉันอีกหกคน หนึ่งในเด็กหลายคนนั้น มีอยู่คนเดียวที่เป็นเหตุผลของการขอแม่ไปนอนบ้านย่าของฉัน เขาเป็นลูกของน้าสาว อายุเท่าฉัน ตัวโต ผิวคล้ำ ดวงตาเขาเศร้า ท่าทีเงียบขรึม   เขาว่ายน้ำเก่ง จับปลาได้คล่องแคล่ว   ไม่มีท่าทีรำคาญที่พี่สาวอย่างฉัน คอยเดินตามเขา คอยถามโน่นถามนี่ตลอดเวลา ฉันติดเขาแจจนย่าออกปาก ระวังนะ เหาบนหัวจะกระโดดมาหากัน…
มาลำ
น้ำในคลองวังหยีสีเขียวเข้ม ชื่อคลองวังหยีเพราะมีต้นหยีต้นใหญ่อยู่ริมฝั่ง เป็นคลองสายหลักที่ไหลผ่านทุ่งนากว้างใหญ่ของหมู่บ้าน น้ำจะไหลเชี่ยวและกัดเซาะทุกอย่างที่ขวางหน้า ก่อนจะไหลข้ามสะพาน น้ำจะไหลเอื่อยลงไปในแอ่งลึกที่คนเฒ่าคนแก่ในหมู่บ้านเรียกว่าวัง น้ำในวังจะสีเขียวเข้มกว่าส่วนอื่น เพราะความลึกของมัน แค่เพ่งมองฉันก็นึกกลัวขึ้นมา ยิ่งแว่วเสียงคนบอกเล่า มีผีพรายอยู่ในวังด้วยนะ ผีพรายเป็นผู้หญิงผมยาวที่เฝ้าอยู่ในวัง เวลาเล่นน้ำระวังเถิดมันจะมาดึงขาลากลงไปอยู่ในวังด้วยกัน ฉันกลัวจนตัวสั่น ทำให้ฉันต้องลืมตาทุกครั้งเวลาดำน้ำ หลังไปช่วยแม่เก็บน้ำยางที่สวน…
มาลำ
  หนังสือชื่อ ผมเป็นมะเร็งอายุ 5 ขวบ วางอยู่บนโต๊ะของฉันมานาน ฉันทำได้แค่มองผ่าน ทั้งที่อยากจะเปิดอ่านเหลือเกิน ฉันชอบอ่านหนังสือเพราะโลกของฉันมันแสนเศร้า เวลาที่ปวดร้าวฉันต้องนั่งลงเปิดหนังสือแล้วทุ่มตัวลงอ่าน อ่านเหมือนคนที่ไม่เคยได้อ่านมาตลอดชีวิต นึกถึงคำของแม่เวลาที่ฉันช่วยแม่ทำกับข้าวในครัว ฉันช่วยแม่ตำน้ำพริก แม่จะโวยวายใส่ฉันทุกครั้งที่ฉันวางหนังสือไว้ข้างตัว แม่บอกว่าเลิกอ่านก่อน ทำงานให้แม่เสร็จก่อน ฉันหัวเราะแล้วหยิบเอากระดาษห่อของยกขึ้นมาอ่าน ตำน้ำพริกไปด้วยสำหรับหนังสือเล่มนี้ของฉัน แค่มองเห็นหน้าเด็กชายคนนี้ที่นอนชูสองนิ้วยิ้มหวานปากแดงแล้วบอกว่า…
มาลำ
  น้องรัก ไปสู่ความสงบที่สุดนะ เวลาของเธอมาถึง  เธอผ่านพ้นความทรมานแล้ว  แม้เรายังไม่ได้พบกัน เสียงเพลงของเธอยังดังกังวานให้ฉันได้ยิน ถ้อยคำที่เธอพูดยังดังแว่วอยู่ในหู เสียงเธอที่สดใสหลังฟังเพลงด้วยกันยังดังอยู่ แม้มือของฉันเอื้อมไปไม่ถึงเธอ  เราจากกันเสียแล้ว    ทำไมหนอชีวิตได้โหดร้ายนัก เธออายุสี่สิบปีเท่านั้นเอง ...........................                                     …
มาลำ
เสียงเธอดังแว่วแผ่วมาตามสาย อยู่โรงพยาบาลครับพี่ ท้องบวมแล้วเหนื่อยมาก หมอให้นอนให้น้ำเกลือ เหนื่อยครับเหนื่อยจัง เธอพูดเหมือนเพ้อ ฟังไม่ค่อยปะติดปะต่อกัน บางตอนเหมือนคนไข้ที่กำลังแย่แล้วเสียงหอบหายใจแรงดังเข้ามาในสาย ฉันตกใจ ละล้าละลัง ฟังเธอพูดแล้วนึกอยากไปให้ถึงตัวเธอในเดี๋ยวนั้น เธอยื่นหูโทรศัพท์ไปให้แม่ของเธอที่นั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียง หลังจากที่เธอพูดสลับหอบให้ฉันฟังอยู่นาน ฉันจึงได้รู้ว่าอาการของเธอไม่ค่อยดี แม่บอกว่าหมอจำหน่ายแล้ว ฉันฟังแล้วไม่เข้าใจ ถามกลับแม่ไปว่า แล้วเธอจะกลับบ้านได้อย่างไรหล่ะแม่ เธอเหนื่อยออกจะแย่อย่างนั้น แค่ลุกจากเตียง เธอยังลุกไม่ไหวใช่ไหม…
มาลำ
เสียงของเธอดังผ่านสายโทรศัพท์มาในค่ำวันหนึ่ง ผมจะบวชกลางเดือนนี้ครับ โทรมาให้พี่อโหสิกรรมให้ด้วย ฉันถามเธอว่า บวชนานแค่ไหนเล่า เธอตอบว่า หนึ่งเดือนครับ ฉันบอกเธอว่าดีมากเลยที่ได้มีเวลาอย่างนี้ อย่างน้อยเป็นการฝึกจิตใจให้เข้มแข็งขึ้น หลังจากที่เราต้องเผชิญกับเรื่องราวหนักหน่วงของชีวิต ฉันอนุโมทนาด้วย ขอให้ใช้วันเวลาในผ้าเหลืองอย่างเป็นสุข หลังจากวันนั้นเสียงเธอหายไป ฉันนึกถึงวันผ่านที่เราเคยโบกรถไปเที่ยวด้วยกันในวันหยุด ฉันและเพื่อนห้าคนรวมทั้งเธอผู้อาสาเป็นคนนำทาง เราเล่นน้ำในน้ำตกมวกเหล็ก ก่อนจะนั่งรถต่อไปดูฟาร์มโคนม วังตะไคร้ สายลมผ่านเนื้อตัวเย็นชื่น…
มาลำ
ใครจะนึกว่าเธอต้องเดินเข้าไปในโรงพยาบาลในฐานะคนไข้ โรงพยาบาลนี้ เธอเคยเดินมาตั้งแต่ยังเล็ก เป็นเด็กในโรงพยาบาลที่คุ้นเคยกับทุกคน เป็นโรงพยาบาลที่ฉันเคยไปฝึกงาน ได้รู้จักกับเธอในครั้งแรกเธอเดินเข้าไปตรวจ เป็นอะไรไม่รู้ครับ มันแน่นๆท้อง กินอะไรไม่ค่อยลง หมอที่ตรวจก็เป็นหมอรู้จักกัน กดท้องของเธอแล้วบอกเบาๆว่าตับโตมาก เธอกินเหล้ามากเกินไปหรือเปล่า สูบบุหรี่ด้วยใช่ไหม ลดลงบ้างนะ หมอบอกเธอกี่ปีแล้วนะที่ใช้ชีวิตอย่างนี้ เวลาช่างผ่านไปเร็วเหลือเกิน เธอรำพึงหลังปั่นจักรยานกลับบ้าน คำพูดหมอดังแว่วมา สงสัยเป็นตับแข็งนะ ต้องทำอัลตราซาวด์ดูแล้ว วันคืนของเธอกำลังสั้นลงแล้ว…