Skip to main content

เป็นครั้งแรกของเธอที่ได้มีโอกาสมานอนที่บ้านของฉัน ตอนค่ำมีพิธีส่งตัวเข้าหอ แม่และพ่อนั่งอยู่ข้างๆฉัน ลุงผู้ใหญ่ที่แม่เคารพมาเป็นคนส่งตัวเราทั้งสอง ลุงเริ่มต้นการส่งตัวด้วยคำกลอนที่บอกถึงการอยู่ร่วมกันของคนสองคน ลุงคุยกับเราทุกเรื่อง ถ้อยคำที่ลุงใช้เป็นคำที่กินใจ สนุก บางคำทำให้น้ำตารื้น

\\/--break--\>
สามวันที่ฉันอยู่บ้าน มีเธอเดินไปมาอยู่ในบ้านของฉัน ฉันบอกแม่ว่าจะไปเที่ยวเกาะสมุยกันต่อสักสองสามวัน แล้วเราทั้งสอง นั่งรถบัสโดยสารไปลงที่สุราษฎร์ธานี ลงเรือต่อไปเกาะสมุย เช่ารถมอเตอร์ไซค์ขับตระเวนเที่ยวจนทั่วเกาะ


เธอนั่งรถบัส เดินทางต่อขึ้นเหนือ ส่วนฉันลงใต้เดินทางกลับหาดใหญ่ เหมือนรถที่วิ่งแยกทางออกจากกัน ฉันยังรู้สึกเหมือนเดิม กลับมาอยู่แฟลต ขึ้นเวร ใช้ชีวิตเหมือนเดิมทุกวัน เธอออกเดินทาง ทำงานเขียนอย่างเข้มข้น เราต่างเขียนจดหมายบอกเล่าทุกข์กันเหมือนเก่า


ฉันไม่รู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงใดๆเลย หากแต่ลึกๆในใจ เริ่มกลัว ฉันรู้ว่า วันเวลาแห่งการจากพรากมารออยู่ข้างหน้าแล้ว เหมือนมันอยู่รอตรงหน้าประตู รอเวลาที่ฉันเปิดมันออกมาแล้วความเปลี่ยนแปลงมันจะพรูกันเข้ามาหาฉัน มาพรากวันคืนเก่าๆของฉันไป ฉันรู้แล้ว เมื่อคิดถึงมัน ฉันรู้สึกหวาดกลัวขึ้นมาอย่างจริงจัง


วันเวลานั้นมาถึงแล้ว ในเช้าวันหนึ่ง ฉันตื่นขึ้นมาพร้อมอาการผะอืดผะอม อาการนั้นอยู่ต่อไปตลอดทั้งวัน ฉันอาเจียนตลอดวัน นอนซม จากคนที่ขยันขันแข็ง กลายเป็นคนขี้เกียจ นอนมองขอบเตียงเลื่อนลอย อาการนั้นคงอยู่กับฉันทุกวัน จนฉันทนไม่ไหว ลุกขึ้นไปหาหมอผลการตรวจของฉันวันนั้นทำให้ฉันนอนร้องไห้แล้วหัวเราะ สลับกันไปเหมือนคนเพี้ยน


ฉันท้อง ฉันแพ้ท้อง อาการต่างๆมันพากันมาอย่างจะประท้วงฉัน ฉันนอนครางเพราะผะอืดผะอม หากแต่เมื่อคิดถึงว่ามีเด็กเล็กคนหนึ่งจะมาอยู่กับเราแล้ว หัวใจฉันก็เบิกบานขึ้นมาจากสังขารที่น่าเวทนาของฉัน ฉันจะมีลูกแล้ว ความรักของเราสองคนก่อตัวเป็นเด็กขึ้นมาอยู่ในร่างกายฉันอย่างไม่น่าเชื่อ มันทำให้ฉันมีเรี่ยวแรงที่จะลุกขึ้นมา โทรไปบอกเธอ บอกแม่ แล้วรอเวลาที่จะได้พบหน้าลูกอย่างใจจดจ่อ

 

 

ความที่ฉันแพ้ท้องตลอดทั้งวันทั้งคืน ตัวผอมๆของฉันเหี่ยวลง น้ำเย็นก็กินไม่ได้ กินได้แต่น้ำอุ่นจิบๆเอาทีละนิด มีกล้วยน้ำว้าและก๋วยเตี๋ยวราดหน้าเป็นอาหารหลัก กว่าท้องจะโตก็หกเดือนแล้ว พี่น้องๆของฉันที่ทำงานต่างพากันสงสารฉันที่เห็นฉันคนแข็งแรงกลายเป็นคนผอมโกรก เดินโซซัดโซอยู่ทั้งวัน ใกล้คลอด ฉันทนไม่ไหว ทำเรื่องขอติดต่อย้ายตัวเองจากหาดใหญ่ มาเชียงใหม่ เพราะฉันนึกถึงภาพที่ต้องนอนคลอดและเลี้ยงลูกตามลำพังไม่ได้ เราสามคน พ่อแม่ลูกควรจะอยู่ร่วมกัน ฉันควรจะมีวิถีชีวิตของตัวเองแล้ว เอาล่ะ ได้เวลาสู้แล้ว ฉันบอกตัวเองอย่างนั้น


พี่ๆน้องๆที่ทำงานจัดงานเลี้ยงส่งฉัน เมื่อรู้ว่าเราต้องจากกันแน่นอน น้องๆ เพื่อนๆและฉันพากันร้องไห้ ชีวิตคงเป็นอย่างนี้ สรรพสิ่งมันจะเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา หากแต่เราจะทำใจยอมรับมันได้หรือเปล่าเท่านั้น


หากแต่สิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิต สิ่งที่ต้องยอมรับและปวดร้าวที่สุดคือการจากแม่และพ่อไปต่างหากเล่า ฉันร้องไห้อย่างสุดกลั้นเมื่อกราบลาแม่และพ่อ ฉันรู้ว่านางฟ้าที่ตอนนั้นอยู่ในท้องฉันดิ้นอย่างแรงเหมือนจะปลอบใจฉัน เหมือนจะบอกว่า เธอยังอยู่ เธอเข้าใจและจะเป็นเพื่อนฉัน พี่สาวคนเดียวของฉัน ยอมย้ายมาจากที่ไกลๆมาเป็นครูสอนใกล้บ้าน เพื่อให้ฉันได้มาอยู่เชียงใหม่และมีชีวิตครอบครัวที่จะสร้างขึ้นในเส้นทางใหม่ของฉันและเธอ


พ่อและน้องชายของเธอ พี่สาวของฉัน ขับรถขนของมาส่งจากบ้าน มาส่งฉันที่เชียงใหม่ ฉันนั่งท้องโตเพราะใกล้คลอดแล้ว ของที่ย้ายมากองอยู่เต็มบ้านเช่าของเธอที่เชียงใหม่


เธอและฉันมองหน้ากัน เอาล่ะ เรามาสู้กันต่อ วันเวลาต่อไปนี้เป็นวันเวลาที่วัดความอดทน ความเหนื่อยหนัก เอาล่ะ เราสองคนจับมือกันไว้ มัดใจกันไว้นะ ฉันบอกเธอ เข้มแข็งกันเข้าไว้ เมื่อเรามีลูก หนทางข้างหน้ายิ่งลำบาก หากแต่เราจะไม่หวั่นไหว เราจะตั้งใจฝ่าหนทางที่ลำบากนั้นไปด้วยกัน เรายังเป็นเพื่อนกันเสมอ  เธอยิ้มให้ฉัน

 

 

 

บล็อกของ มาลำ

มาลำ
เธอเป็นเพื่อนฉัน เราเป็นเพื่อนกันตั้งแต่เรียนมัธยมนั่นแล้ว แม้ว่าฉันจะเป็นเด็กเรียนที่นั่งโต๊ะตัวแรกกลางห้องของ แถวที่สามจากโต๊ะทั้งหมดห้าแถว ครูจะมายืนที่หน้าโต๊ะของฉันทุกคน เวลาครูสอน น้ำลายจากปากครูจะกระเด็นลงบนหัวฉัน ฉันต้องคอยเอาสมุดปิดหัวไว้และสระผมทุกวัน ทุกครั้งที่สอบฉันจะได้ตำแหน่งที่หนึ่งหรือที่สองของห้องเสมอ เธอนั่งอยู่โต๊ะรองสุดท้ายของแถวที่ห้าของห้อง
มาลำ
พี่เป็นเพียงคนแปลกหน้าคนหนึ่งบนโลกใบนี้ แม้พี่จะเป็นนักเขียนที่ฉันหลงรักตั้งแต่หัดอ่านหนังสือ แต่ก็เพียงชื่นชอบอยู่ไกลๆ เราพบกันที่ร้านเล่าเสมอ เวลามีกิจกรรมต่างๆ พี่จะมากันทั้งครอบครัวพ่อ แม่ ลูกสาว ลูกชาย ฉันมักแอบมองพี่แล้วทึ่งในถ้อยคำที่พี่เขียน มันออกมาจากส่วนไหนของพี่หนอ ช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน มันต้องเป็นที่หัวใจแน่ๆเลย เพราะพี่ดูเป็นคนดีเหลือเกิน
มาลำ
ตอนเด็กๆ ฉันเป็นเด็กที่น่ารังเกียจ ขี้โกรธ เอาแต่ใจตัวเอง สกปรก ชอบเกี่ยงงานให้พี่สาวทำงานหนักจนตัวแคระแกร็น ส่วนตัวชอบหนีเที่ยว ไปเก็บเห็ดบ้าง ไปตกปลาบ้าง ทั้งที่รู้ว่า กลับมาบ้านแม่จะตีฉันจนยับเยิน หากแต่ฉันไม่เคยนึกกลัว เจ็บแล้วหายวันรุ่งขึ้นไปใหม่
มาลำ
ฝนตกพรำๆ เจ้าหลานสาวอายุสิบหกของฉัน ที่แม่น้องสาวฝากให้ดูแล ส่งเล่าเรียนตั้งแต่ชั้นมอสี่ยังไม่เข้าบ้าน  นาฬิกาข้างฝาบอกเวลายี่สิบสองนาฬิกา เกิดอะไรขึ้นกับเธอหนอ ในอกของฉันเหมือนถูกไฟโลกันต์แผดเผา โทรหาอย่างไรเธอก็ไม่รับสายเหมือนเธอล่องหน ไปไหนหนอ เกิดอะไรขึ้นกับเธอบ้าง เธอทำอะไร อยู่ที่ไหน ทำไมยังไม่เข้าบ้าน ออกไปตามที่ไหนดี และถ้าอะไรที่ไม่ดีเกิดขึ้นกับเธอ ใครหนอจะช่วยเธอได้
มาลำ
ศรีตรังคลี่กลีบสีม่วงสวยออกมาแย้มยิ้ม  ทักทายสายลมร้อน เฉลา อินทนิล โบกกลีบ มาถึงแล้วสีม่วงสุดสวย ละมุนละไม แดดร้อนตอนเที่ยงวัน เนื้อตัวเหมือนแสบไหม้ ไอร้อนจากถนนโชยมา ฉันก้มหน้าก้มตาเดิน หาต้นไม้ในหัวใจสักต้น โน่นไง ฉันก้าวเท้าเข้าไปหา ไฮเดรนเยียสีโปรดของฉัน สีม่วงครามกำลังบาน บ่ายแล้ว ผู้หญิงหน้าตาไหม้เกรียมกำลังหอบต้นไม้ออกดอกสีม่วงขึ้นรถมุ่งตรงไปวัด
มาลำ
บ้านของย่าอยู่ริมฝั่งคลอง เป็นบ้านไม้ยกสูง เวลาเดินแผ่นไม้ในบ้านส่งเสียงดังตามจังหวะการเดิน ย่าคอยบอก เดินค่อยๆนะลูก ย่องๆเดินนะทำเป็นไหม จะได้ไม่มีเสียงดัง ย่าชอบทำขนม ที่บ้านย่าจึงมีหลานๆเต็มบ้าน  ลูกๆของน้าชาย น้าสาวและพี่น้องของฉันอีกหกคน หนึ่งในเด็กหลายคนนั้น มีอยู่คนเดียวที่เป็นเหตุผลของการขอแม่ไปนอนบ้านย่าของฉัน เขาเป็นลูกของน้าสาว อายุเท่าฉัน ตัวโต ผิวคล้ำ ดวงตาเขาเศร้า ท่าทีเงียบขรึม   เขาว่ายน้ำเก่ง จับปลาได้คล่องแคล่ว   ไม่มีท่าทีรำคาญที่พี่สาวอย่างฉัน คอยเดินตามเขา คอยถามโน่นถามนี่ตลอดเวลา ฉันติดเขาแจจนย่าออกปาก ระวังนะ เหาบนหัวจะกระโดดมาหากัน…
มาลำ
น้ำในคลองวังหยีสีเขียวเข้ม ชื่อคลองวังหยีเพราะมีต้นหยีต้นใหญ่อยู่ริมฝั่ง เป็นคลองสายหลักที่ไหลผ่านทุ่งนากว้างใหญ่ของหมู่บ้าน น้ำจะไหลเชี่ยวและกัดเซาะทุกอย่างที่ขวางหน้า ก่อนจะไหลข้ามสะพาน น้ำจะไหลเอื่อยลงไปในแอ่งลึกที่คนเฒ่าคนแก่ในหมู่บ้านเรียกว่าวัง น้ำในวังจะสีเขียวเข้มกว่าส่วนอื่น เพราะความลึกของมัน แค่เพ่งมองฉันก็นึกกลัวขึ้นมา ยิ่งแว่วเสียงคนบอกเล่า มีผีพรายอยู่ในวังด้วยนะ ผีพรายเป็นผู้หญิงผมยาวที่เฝ้าอยู่ในวัง เวลาเล่นน้ำระวังเถิดมันจะมาดึงขาลากลงไปอยู่ในวังด้วยกัน ฉันกลัวจนตัวสั่น ทำให้ฉันต้องลืมตาทุกครั้งเวลาดำน้ำ หลังไปช่วยแม่เก็บน้ำยางที่สวน…
มาลำ
  หนังสือชื่อ ผมเป็นมะเร็งอายุ 5 ขวบ วางอยู่บนโต๊ะของฉันมานาน ฉันทำได้แค่มองผ่าน ทั้งที่อยากจะเปิดอ่านเหลือเกิน ฉันชอบอ่านหนังสือเพราะโลกของฉันมันแสนเศร้า เวลาที่ปวดร้าวฉันต้องนั่งลงเปิดหนังสือแล้วทุ่มตัวลงอ่าน อ่านเหมือนคนที่ไม่เคยได้อ่านมาตลอดชีวิต นึกถึงคำของแม่เวลาที่ฉันช่วยแม่ทำกับข้าวในครัว ฉันช่วยแม่ตำน้ำพริก แม่จะโวยวายใส่ฉันทุกครั้งที่ฉันวางหนังสือไว้ข้างตัว แม่บอกว่าเลิกอ่านก่อน ทำงานให้แม่เสร็จก่อน ฉันหัวเราะแล้วหยิบเอากระดาษห่อของยกขึ้นมาอ่าน ตำน้ำพริกไปด้วยสำหรับหนังสือเล่มนี้ของฉัน แค่มองเห็นหน้าเด็กชายคนนี้ที่นอนชูสองนิ้วยิ้มหวานปากแดงแล้วบอกว่า…
มาลำ
  น้องรัก ไปสู่ความสงบที่สุดนะ เวลาของเธอมาถึง  เธอผ่านพ้นความทรมานแล้ว  แม้เรายังไม่ได้พบกัน เสียงเพลงของเธอยังดังกังวานให้ฉันได้ยิน ถ้อยคำที่เธอพูดยังดังแว่วอยู่ในหู เสียงเธอที่สดใสหลังฟังเพลงด้วยกันยังดังอยู่ แม้มือของฉันเอื้อมไปไม่ถึงเธอ  เราจากกันเสียแล้ว    ทำไมหนอชีวิตได้โหดร้ายนัก เธออายุสี่สิบปีเท่านั้นเอง ...........................                                     …
มาลำ
เสียงเธอดังแว่วแผ่วมาตามสาย อยู่โรงพยาบาลครับพี่ ท้องบวมแล้วเหนื่อยมาก หมอให้นอนให้น้ำเกลือ เหนื่อยครับเหนื่อยจัง เธอพูดเหมือนเพ้อ ฟังไม่ค่อยปะติดปะต่อกัน บางตอนเหมือนคนไข้ที่กำลังแย่แล้วเสียงหอบหายใจแรงดังเข้ามาในสาย ฉันตกใจ ละล้าละลัง ฟังเธอพูดแล้วนึกอยากไปให้ถึงตัวเธอในเดี๋ยวนั้น เธอยื่นหูโทรศัพท์ไปให้แม่ของเธอที่นั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียง หลังจากที่เธอพูดสลับหอบให้ฉันฟังอยู่นาน ฉันจึงได้รู้ว่าอาการของเธอไม่ค่อยดี แม่บอกว่าหมอจำหน่ายแล้ว ฉันฟังแล้วไม่เข้าใจ ถามกลับแม่ไปว่า แล้วเธอจะกลับบ้านได้อย่างไรหล่ะแม่ เธอเหนื่อยออกจะแย่อย่างนั้น แค่ลุกจากเตียง เธอยังลุกไม่ไหวใช่ไหม…
มาลำ
เสียงของเธอดังผ่านสายโทรศัพท์มาในค่ำวันหนึ่ง ผมจะบวชกลางเดือนนี้ครับ โทรมาให้พี่อโหสิกรรมให้ด้วย ฉันถามเธอว่า บวชนานแค่ไหนเล่า เธอตอบว่า หนึ่งเดือนครับ ฉันบอกเธอว่าดีมากเลยที่ได้มีเวลาอย่างนี้ อย่างน้อยเป็นการฝึกจิตใจให้เข้มแข็งขึ้น หลังจากที่เราต้องเผชิญกับเรื่องราวหนักหน่วงของชีวิต ฉันอนุโมทนาด้วย ขอให้ใช้วันเวลาในผ้าเหลืองอย่างเป็นสุข หลังจากวันนั้นเสียงเธอหายไป ฉันนึกถึงวันผ่านที่เราเคยโบกรถไปเที่ยวด้วยกันในวันหยุด ฉันและเพื่อนห้าคนรวมทั้งเธอผู้อาสาเป็นคนนำทาง เราเล่นน้ำในน้ำตกมวกเหล็ก ก่อนจะนั่งรถต่อไปดูฟาร์มโคนม วังตะไคร้ สายลมผ่านเนื้อตัวเย็นชื่น…
มาลำ
ใครจะนึกว่าเธอต้องเดินเข้าไปในโรงพยาบาลในฐานะคนไข้ โรงพยาบาลนี้ เธอเคยเดินมาตั้งแต่ยังเล็ก เป็นเด็กในโรงพยาบาลที่คุ้นเคยกับทุกคน เป็นโรงพยาบาลที่ฉันเคยไปฝึกงาน ได้รู้จักกับเธอในครั้งแรกเธอเดินเข้าไปตรวจ เป็นอะไรไม่รู้ครับ มันแน่นๆท้อง กินอะไรไม่ค่อยลง หมอที่ตรวจก็เป็นหมอรู้จักกัน กดท้องของเธอแล้วบอกเบาๆว่าตับโตมาก เธอกินเหล้ามากเกินไปหรือเปล่า สูบบุหรี่ด้วยใช่ไหม ลดลงบ้างนะ หมอบอกเธอกี่ปีแล้วนะที่ใช้ชีวิตอย่างนี้ เวลาช่างผ่านไปเร็วเหลือเกิน เธอรำพึงหลังปั่นจักรยานกลับบ้าน คำพูดหมอดังแว่วมา สงสัยเป็นตับแข็งนะ ต้องทำอัลตราซาวด์ดูแล้ว วันคืนของเธอกำลังสั้นลงแล้ว…