Skip to main content

บันทึกในค่ำคืนที่เปลี่ยนผ่านกับนิทรรศการที่ไม่ได้จัด

 

สายฝนของเดือนกันยายนโปรยสายลงมาทั้งวัน เราออกเดินทางจากเชียงของมาแต่ตอนเช้าด้วยรถคันเล็ก บนกระบะทางตอนท้ายบรรทุกเอกสารต่างๆ รวมทั้งนิทรรศการมาเต็ม รถต้องจดหลายครั้ง เพื่อห่มผ้ายางกันฝนให้ของบนกระบะรถ เราผ่านมากว่าครึ่งทาง ฝนยังไม่มีทีท่าว่าจะหยุดตก ซ้ำร้ายยังตกลงมาหนักกว่าเดิม รถวิ่งทำความเร็วได้ไม่มากนัก ทั้งที่ความเป็นจริงแม้ฝนจะไม่ตก มันก็ไม่เคยวิ่งได้เร็วกว่าที่วิ่งอยู่เท่าใดนัก

\\/--break--\>
เมื่อใกล้เมืองเชียงรายเข้าไปทุกที สายฝนก็โปรยสายลงมาบางเบา ฟ้าเบื้องบนยังอึมครึม เราเริ่มหวั่นใจว่า งานที่เราคาดหัวงว่าจะเป็นส่วนหนึ่งของมันในวันพรุ่งนี้ไม่รู้จะเป็นไปได้มากแค่ไหน


บนถนนในเมืองรถยังวิ่งตามกันไปเรื่อยๆ ความเป็นเมืองดูไม่วุ่นวายมากมายนัก หลังแวะกินข้าวเที่ยงที่ร้านอาหาร ฝนก็เริ่มหายจากฟ้า แสงแรกของวันโผล่ออกมาทักทาย หลังฝนขาดฟ้า รอยยิ้มบางรอยยิ้มปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเพื่อนร่วมเดินทาง


เรามาถึงสถานที่จัดงานล่วงบ่ายเข้าไปแล้ว สถานที่จัดงานผู้คนขวักไข่ว หลายคนกุลีกุจอเตรียมจัดนิทรรศการ บางคนก็กำลังขนโต๊ะ เก้าอี้เข้ามาในสถานที่จัดงาน ซุ้มจัดนิทรรศการของเราอยู่จนเกือบซุ้มสุดท้าย หลังเดินเข้าไปในซุ้มแผนงานคร่าวๆ ก็ถูกวางออกมา นิทรรศการถูกขนลงจากท้ายรถมากองไว้ในซุ้ม เชือกเส้นใหญ่ถูกดึงขึ้นไปผูกกับเหล็กขาเต๊นท์ทั้งสองข้าง เพื่อสร้างความมั่นคงให้กับนิทรรศการที่ต้องถูกนำขึ้นไปติดตั้ง


ภาพคนหาปลาบนลำเรือเป็นภาพแรกที่ถูกนำขึ้นไปแขวนไว้กับเชือก และตามมาด้วยภาพวิถีชีวิตของคนริมฝั่งแม่น้ำรูปอื่นๆ เมื่อภาพวิถีชีวิตถูกนำขึ้นไปแขวนจนหมด ภาพชนเผ่าต่างๆ ที่อยู่ตามชายแดนของประเทศไทย ในเขตอำเภอเชียงของ-เวียงแก่นก็ถูกนำขึ้นไปแขวน


ตะวันคล้อยค่ำลงไปแล้ว ฟ้าเริ่มกลับมามืดครึ้มอีกครั้ง...


เมื่อนิทรรศการทั้งหมดถูกจัดเรียบร้อย คณะทำงานทั้งหมดก็อ่อนล้าโรยแรงไปตามๆ กัน ขณะนั่งพักผ่อนก่อนเดินทางกลับไปพัก ถัดจากตรงที่พวกเรานั่งไปไม่ไกลนัก เสียงเพลงก็ดังขึ้นมา ผู้คนจำนวนนับสิบต่างทยอยเข้าไปยังสถานที่ที่มีเสียงเพลง ผู้หญิงบนเวทีด้านหน้าของผู้คนนับสิบเริ่มทำงานด้วยการประกาศให้ผู้คนอบอุ่นร่างกายก่อนจะได้ร่วมกันออกกำลังกาย ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของนโยบายรัฐที่ส่งเสริมให้ผู้คนในประเทศมีสุขภาพแข็งแรงด้วยการออกกำลังกาย


ฝนเริ่มโปรยสายลงมาอีกครั้ง...


เราออกเดินทางจากสถานที่จัดงานหลังท้องเริ่มร้องโหยหวนหลายต่อหลายครั้ง ภายในร้านอาหารตามสั่ง บนจอโทรทัศน์มีรายงานข่างการเคลื่อนไหวของประชาชนเรือนแสนบนท้องถนนหน้าทำเนียบรัฐบาล โฆษกบนเวทีได้กล่าวโจมตีความผิดพลาดของการบริหารงานของรัฐบาลหลายต่อหลายอย่าง ทั้งการออกนโยบายเอื้อผลประโยชน์ให้กับพวกพ้องของตัวเอง ทั้งการโอนหุ้นให้กับคนใกล้ชิด เพื่อหลีกเลี่ยงความผิด โดยมีเจตนาในการปกปิดทรัพย์สินที่ตัวเองมี เมื่อประมวลเหตุการณ์หลายต่อหลายอย่างเข้าด้วยกัน รวมทั้งการเปิดเผยข้อมูลที่คนบนเวทีนำมาเปิดเผย ประชาชนเรือนแสนจึงตัดสินใจเข้าร่วมเป็นส่วนหนึ่งของการขับไล่รัฐบาล


พูดถึงการชุมนุนของประชาชนแล้ว มันได้เกิดขึ้นหลายเดือนมาแล้ว ในช่วงแรกๆ เราเองก็เคยไปร่วมในบ้างครั้งที่เดินทางลงไปบางกอก แต่พอการชุมนุมมีมาได้ระดับหนึ่ง เราก็ไม่ได้ไปร่วมอีกเลย เพราะรู้สึกขัดแย้งกับตัวเองในบางเรื่อง เช่น เรื่องเสื้อที่ใส่ และเพื่อนบางคนยังฝากบอกมาอีกว่า นี่ไม่ใช่ช่วงเวลาของเรา หลังได้ฟังถ้อยคำต่างๆ และลองตรงอดู เราจึงได้แต่ติดตามข่าวการชุมนุนอยู่ห่างๆ


เพื่อนบางคนเล่าให้ฟังว่า หลายคนที่มาร่วมชุมนุนบางคนเป็นคนที่ชื่อเสียงเป็นที่รู้จักในสังคม บางคนก็เป็นอดีตนักการเมือง หากไม่กล่าวเกินเลยไปนักก็พอจะบอกได้ว่า คนที่มาชุมนุนเรือนแสนนั้นมีคนทุกระดับในสังคม


การชุมนุนยิ่งยืดเยื้อจากวันเป็นเดือน จากเดือนเป็น ๒ เดือน ความตรึงเครียดในสังคมก็ทวีความเข้มข้นขึ้นเป็นลำดับ คอการเมืองหลายคนต่างนับวันรอจุดแตกหักที่พวกเขาคิดว่ามันคงจะเดินทางมาถึงในไม่ช้า


หลังเดินทางออกมาจากร้าน พวกเราก็มุ่งหน้ากลับสู่ที่พัก ขณะรถวิ่งมาถึงสถานีขนส่ง หลายคนก็บอกให้หยุดรถ เพื่อลงไปเดินเที่ยวไนซ์บาซ่า สถานีขนส่งในค่ำคืนนี้ผู้คนวุ่นวายเดินกันขวักไขว่ ต่างคนต่างมุ่งไปสู่จุดหมายปลายทางของตัวเอง


นาฬิกาบนผนังของสถานีขนส่งบอกเวลา ๒๐นาฬิกา...


เสียงโทรศัพท์ของเราดังขึ้นต้นสายอยู่ที่เชียงใหม่ เรากดรับสายเสียงที่คุ้นเคยดังมา หลังพูดคุยได้ไม่นาน เมื่อกดวางสาย เราก็ทำอะไรไม่ถูก หัวใจอ่อนล้าลงเป็นลำดับ แล้วเราก็เริ่มเล่าให้ทุกคนในคณะทำงานฟัง


"ที่กรุงเทพฯ ทหารเอารถถังออกมาทำรัฐประหารแล้ว การชุมนุนของพันธมิตรประชาชนเพื่อประชาธิปไตยจบลงแล้ว"


เมื่อหลายคนได้ฟังก็อยู่ในอาการตะลึงงัน เราเริ่มเช็คข้อมูลได้รับมากับหลายคน หลังได้รับการยืนยันที่ชัดเจน คณะทำงานทั้งหมดก็เดินทางกลับที่พัก เพื่อติดตามข่าวสาร บนหน้าจอโทรทัศน์บัดนี้มีแต่เสียงเพลงปลุกใจให้ทุกคนรักชาติ


หลังอดรนทนไม่ไหวกับการดูอะไรก็ไม่รู้บนจอโทรทัศน์ เราตัดสินใจโทรศัพท์ไปหาเพื่อนมิตรบางคน เพื่อฟังวิเคราะห์สถานการณ์ และติดตามความคืบหน้าที่จะเกิดขึ้นในลำดับต่อไปหลังจากนี้


ความสงสัยภายในใจหายไปจนสิ้น หลังรู้ความเป็นมาเป็นไปของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เราได้แต่ครุ่นคิดว่า หลังจากนี้อะไรจะเกิดขึ้นกับสังคม จะเอารถถังออกมาทำไมหากคุณเชื่อมั่นในระบบประชาธิปไตยของประชาชน เอารถถังกลับเข้ากรมกอง เอาการรัฐประหารกลับคืนไป เอาประชาธิปไตยกลับคืนมาเริ่มต้นกันใหม่ และให้โอกาสเราได้จัดนิทรรศการเรื่องสิ่งแวดล้อมของเราเถอะ อย่าให้เราต้องเก็บกลับบ้านที่ริมฝั่งโขงเลย


โปรดฟังอีกครั้งหนึ่ง...

 

เชียงราย, ฤดูฝน,

๑๙ กันยา ๒๕๔๙

 

 

 

 

 

บล็อกของ สุมาตร ภูลายยาว

สุมาตร ภูลายยาว
วารสารวรรณศิลป์บนแผ่นดินลาว ลมหนาวและความร้อนแล้งโชยผ่านยอดขุนเขาด้านทิศตะวันตกแห่งเมืองหลวงของราชอาณาจักรล้านนามาแผ่วๆ แล้วฤดูกาลแห่งความเหน็บหนาวก็เดินทางมาอีกครั้งพร้อมกับลมสายลมนั้น
สุมาตร ภูลายยาว
สี่พันดอน: บ้านของคนและปลา เมื่อเอ่ยถึงสี่พันดอนเชื่อว่าหลายคนที่เคยไปเยือนคงจินตนาการถึงได้ แต่สำหรับคนที่ไม่เคยไปเยือนคงงุนงงไม่น้อยว่าหมายถึงอะไร คำว่า ‘สี่พันดอน’ เป็นชื่อเรียกเกาะ ดอนต่างๆ ที่เกิดขึ้นในแม่น้ำโขงในเขตเมืองโขง แขวงจำปาสัก ภาคใต้ของประเทศลาว ดินแดนแห่งนี้ได้ถูกเรียกขานว่า สี่พันดอน เพราะเต็มไปด้วยเกาะน้อยใหญ่ที่มีจำนวนมากมายเรียงรายอยู่ในแม่น้ำโขงที่มีความกว้างกว่า ๑๔ กิโลเมตร เกาะต่างๆ เริ่มขึ้นที่เมืองโขงและยาวลงไปจนถึงชายแดนลาว-กัมพูชาที่บ้านเวินคามกับเมืองสตรึงเตร็ง ในจำนวนเกาะที่มีอยู่มากมาย เกาะใหญ่ที่สุดชื่อ ‘ดอนโขง’ คำว่า ‘ดอน’…
สุมาตร ภูลายยาว
เจ้าม้าศึกสีเทา ๒,๒๐๐ ซีซี ทะยานไปตามทางลูกรังสีแดงเบื้องหลังฝุ่นคลุ้งตลบ หากมีรถวิ่งตามมาคงบอกได้คำเดียวว่า ‘ขอโทษ’ ก่อนจะถึงทางแยกเสียงโทรศัพท์ของผู้ไปถึงก่อนก็บอกให้ตรงมาตามทางอย่าได้เลี้ยวซ้ายเป็นอันขาด เพราะนั่นหมายถึงการหลงทางจะเกิดขึ้น
สุมาตร ภูลายยาว
การเดินทางเที่ยวนี้มีผู้หญิงนำ เช้านี้เป็นอีกวันที่ตื่นเช้ากว่าวันอื่น แต่หากว่าเมื่อเทียบกับชาวบ้านทั่วไปแล้ว ถือว่ายังสาย โดยเฉพาะกับพ่อค้าแม่ค้าการตื่นนอนตอน ๖ โมงเช้านั้นถือว่าสายมากแล้ว เช้านี้กว่าจะเปิดเปลือกตาตื่นช่างหนักหนาสาหัส ราวกับว่าเปือกตาทั้งสองข้างถูกปิดทับไว้ด้วยเทปกาวชั้นดี หลังล้างหน้าแปรงฟันเสร็จ สมองยังคงงุนงง อาจเป็นเพราะช่วงนี้พักผ่อนไม่ค่อยพอ รวมทั้งมีเรื่องหลายเรื่องให้ได้คิด แต่เพราะงานที่ทำจึงต้องบังคับตัวเองให้ลุกจากที่นอน
สุมาตร ภูลายยาว
จะแกคนเลี้ยงวัวผู้ไม่เคยขุ่นมัวในหัวใจ ผมจำได้ว่าพบชายคนนี้ครั้งแรกเมื่อเข้าไปบ้านสองพี่น้อง เขาดูแปลกกว่าคนอื่นในหมู่บ้าน เพราะเขาเป็นผู้ชายคนเดียวในหมู่บ้านที่ไว้ผมยาว เค้าโครงใบหน้าของเขาราวกับถอดแบบออกมาจากหัวหน้าชนเผ่าของอินเดียนแดง
สุมาตร ภูลายยาว
การงานของชีวิตที่ตกค้าง ฝนเทลงมาอีกวันแล้ว...เสียงสังกะสีดังราวกับมีก้อนหินนับล้านร่วงลงมาใส่ เย็นวันนี้มีเรื่องราวให้ขบคิดมากมาย กลับมาจากการประชุมที่เคร่งเครียด อันนับว่าเป็นการงานส่วนหนึ่งของชีวิต เล่นเอาเหนื่อยสายตัวแทบขาด แล้วยังมีงานอะไรที่ยังไม่ได้ทำอีกไหมนี่
สุมาตร ภูลายยาว
บันทึกในค่ำคืนที่เปลี่ยนผ่านกับนิทรรศการที่ไม่ได้จัด สายฝนของเดือนกันยายนโปรยสายลงมาทั้งวัน เราออกเดินทางจากเชียงของมาแต่ตอนเช้าด้วยรถคันเล็ก บนกระบะทางตอนท้ายบรรทุกเอกสารต่างๆ รวมทั้งนิทรรศการมาเต็ม รถต้องจดหลายครั้ง เพื่อห่มผ้ายางกันฝนให้ของบนกระบะรถ เราผ่านมากว่าครึ่งทาง ฝนยังไม่มีทีท่าว่าจะหยุดตก ซ้ำร้ายยังตกลงมาหนักกว่าเดิม รถวิ่งทำความเร็วได้ไม่มากนัก ทั้งที่ความเป็นจริงแม้ฝนจะไม่ตก มันก็ไม่เคยวิ่งได้เร็วกว่าที่วิ่งอยู่เท่าใดนัก
สุมาตร ภูลายยาว
เมฆสีดำเหนือฟ้าด้านตะวันออกส่งสายฝนลงมาตั้งแต่เช้าจนล่วงบ่าย แม่น้ำเป็นสีชานมเย็น เศษขยะ ขอนไม้ ท่อนไม้ และต้นไม้ลอยมากับสายน้ำ และไหลไปตามแรงเฉื่อยของกระแสน้ำ
สุมาตร ภูลายยาว
เช้านี้เหมือนกับทุกเช้าในช่วงนี้พ่อท่อน ยาแก้วเดินทอดน่องในสวนบนดอนทรายริมฝั่งแม่น้ำโขงเพื่อดูแปลงมะเขือราว ๔ ไร่ ในใจพ่อท่อนเองไม่อยากเก็บมะเขือในตอนนี้แม้ว่าจะถึงช่วงเวลาในการเก็บแล้ว สาเหตุที่ทำให้พ่อท่อนไม่อยากเก็บมะเขือในตอนนี้ เพราะราคามะเขือต่ำกว่าปีที่ผ่านมา ปีนี้มะเขือหนึ่งหมื่น (๑๒ กิโลกรัม) ขายส่งจากสวนได้เงิน ๑๒ บาท
สุมาตร ภูลายยาว

รถตู้วิ่งไปบนถนนลาดยางมะตอยที่บางช่วงเป็นหลุมเป็นบ่อ ถนนสายนี้เป็นเส้นทางจากจังหวัดกระแจะไปอำเภอสามบอ เพราะถนนไม่ค่อยดีนัก ระยะทาง ๓๕ กิโลเมตรต้องใช้เวลาเกือบ ๑ ชั่วโมงจึงถึงจุดหมาย เมื่อรถตู้ทั้ง ๓ คันจอดสงบนิ่งลงตรงประตูหน้าวัด ผู้โดยสารในรถตู้ก็พากันทยอยลงจากรถ เบื้องล่างของถนนเป็นแม่น้ำสายใหญ่ คนท้องถิ่นเรียกแม่น้ำสายนี้ว่า ‘โตนเลของ-แม่น้ำของ-โขง’ แม้ยังไม่สายมากนัก แต่แสงแดดก็ส่องประกายร้อนแรงเหนือสายน้ำ ฟ้ากว้างเปล่าแปนเป็นสีฟ้าไกลสุดสายตาหยั่งถึง บนสายน้ำเรือหลายลำจอดลอยลำอยู่ ใกล้กับเรือตรงโคนต้นจามจุรีมีเด็ก ๓-๔ คนนั่งอยู่ ถัดจากโคนต้นจามจุรีไปมีเรือลำหนึ่งลอยลำอยู่…
สุมาตร ภูลายยาว
จากพื้นที่ต้นน้ำจนถึงปลายน้ำที่แม่น้ำโขงไหลผ่าน ผู้คนสองฝั่งได้ใช้ประโยชน์จากแม่น้ำที่มีความยาว ๔,๙๐๔ กิโลเมตรสายนี้ไม่ต่ำกว่า ๑๐๐ ล้าน ลักษณะการใช้ประโยชน์ก็แตกต่างกันออกไปตามแต่สภาพของพื้นที่ ในช่วงที่ไหลผ่านประเทศไทยตั้งแต่จังหวัดเชียงรายจนถึงจังหวัดอุบลราชธานี ก็มีผู้คนไม่จำนวนไม่น้อยได้ใช้ประโยชน์ในด้านแตกต่างกันออกไป ผู้ใหญ่ใช้หาปลา และใช้พื้นที่ตามหาดทรายที่โผล่พ้นน้ำ และริมฝั่งทำการเกษตร เด็กๆ ใช้เป็นห้องเรียนสำหรับฝึกหาปลา และว่ายน้ำ
สุมาตร ภูลายยาว
  ผาชันเป็นหมู่บ้านอีกแห่งหนึ่งที่อยู่ริมแม่น้ำโขงอยู่ในเขตอำเภอโพธิ์ไทร จังหวัดอุบลราชธานี หมู่บ้านแห่งนี้มีเรื่องราวน่าสนใจหลายอย่าง เริ่มแรกเดิมทีก่อนเดินทางไปถึง ผมจินตนาการถึงหมู่บ้านแห่งนี้ในรูปแบบต่างๆ และพอเดินทางไปถึงบ้านผาชันเป็นครั้งแรก ซึ่งอยู่ในหน้าฝน ผมก็พบว่า ในฤดูฝนหมู่บ้านแห่งนี้กลายเป็นเกาะขนาดย่อมๆ ชาวบ้านบอกว่า "ในฤดูฝน น้ำจากห้วยจะไหลจนท่วมสะพาน และถนนที่เข้าสู่หมู่บ้าน การเดินทางเข้าหมู่บ้านต้องใช้เรือข้ามลำห้วยแล้วไปต่อรถ" ร่องรอยของคำพูดปรากฏให้เห็นเมื่อผมเดินทางเข้าสู่หมู่บ้าน รถข้ามสะพานที่น้ำในลำห้วยเริ่มปริ่มอยู่ใต้สะพาน…